信的故事

　　■ 白日梦（7）

　　在这个城市里有四栋一模一样的房子。四栋房子里住着四个年轻人，三男一女。他们是好朋友。他们的性格很不一样：一个外冷内热，喜欢看天空、小鸟和花朵；一个外冷内冷，习惯在夜里一个人散步；一个外热内热，只有夏天、阳光、向日葵三件东西可以和他比赛热情；一个外热内冷，总是不露声色地避开人群。为了避免待在一起彼此会产生各种不愉快的感觉，他们通过写信发展着他们的友谊。

　　有的信里写满了快乐的事情；有的信里写满了苦恼的事情。

　　外冷内热的年轻男孩爱上了外热内冷的年轻女孩。他给她单独写信，在橘黄的灯光下，用一支狼毫笔，写密密麻麻的蝇头小楷，写得很长很长，却从不寄出，因为他觉得，其他两个朋友，也会这么做的。

　　友情就是，不把一朵大家都喜欢的花，占为己有。

　　在他的这些信里面，他写了什么呢？他写了他每天看到的美好的事物。比如有一封信里她说，最害怕老鼠了，他就为她画了一页信纸的米老鼠。然后再写上一页信纸向她解释，老鼠并不是她以为的那样。

　　他就这样带着自己的秘密过了一些年。他甚至学会了观察她的信纸，他知道如何观察出她在写信时的心情。它并不是薄薄的一张纸，只要愿意花足够长的时间去凝视它，就能看到它凹凸起伏的表面。每一个微米的起伏，都被她的心情所影响，他看着信纸就像看山川河谷，又像看她表情丰富的脸。

　　确实如他所想，外冷内冷的年轻男孩也爱上了她。他总是选择在所有人都睡了的午夜出门散步，他觉得自己是唯一头脑清醒的人。他穿越大街小巷，来到她门前，看看窗户是不是都关好了，想象一下她躺在白色大床上轻轻呼吸的样子，然后再慢慢走回自己家。

　　外热内热的男孩，爱上她后就每天给她写信，信纸上到处点缀玫瑰花和心形图案，不过，热情来得快，去得也快，很快，他们之间的宁静，恢复了。

　　十年过去了，女孩早已离开这个城市。

　　三个男人仍然保持着自己不变的频率，给她写信。

　　但她的信越来越少。日子就这样一天天过去。

　　终于有一天，三个男人同时收到了她的信：

　　“我回来了。我失明了。来接我吧。”

　　门铃响起的那一刻，她犹豫了几秒钟。她打开门。门上拴着一根绳子，她握着绳子，往前走啊，走啊，走啊。她的手指不时触摸到翻飞的纸页，发出簌簌的声音，掠过她的耳边。她没法看见，绳子上钉满了一页一页信纸，它们早就失去了崭新的白色，泛着脆脆的黄。

　　终于，绳子到了尽头，她在慢慢靠近，那等待了一个下午的、三双手围起的怀抱。

　　外冷内热的男人，闻起来是冰火菠萝油的味道。

　　外冷内冷的男人，闻起来是沁凉的雪的味道。

　　外热内热的男人，闻起来是糖炒栗子的味道。

　　如果矫揉一点，造作一点，也可以说，她闻到了森林、冰川、炉火的味道。他们闻起来都很舒服，她深深地吸了一口气。她不再害怕自己双眼，那两个黑暗的无底洞了。他们手拉着手肩并着肩坐下。月白的光洒在他们身上。此时有风，风把纱帘吹起。空气里有沉香安静的香气。这个长夜，他们将迟迟不睡。

　　她又笑了，笑得一样响亮，一样清脆。在她看不见的地方，她的三个好朋友脸上，笑意在三双眼睛里碎银子般闪闪发光。

　　□走走（作家）