感谢报纸对作家不吝掌声

　　【答谢词】

　　我在各种版块的夹缝中写回忆录，立定脚跟不插队，不选边，自己告诉自己别想去得任何一种文学奖。想不到天涯海角素未谋面的人里面自有知音。

　　□王鼎钧

　　北京的新京报评选“年度好书”奖，今年我的回忆录上榜。我在抗战时没到过重庆，胜利复员没到过北京，引以为憾。我从小喜欢读报甚于读书，每到一地，第一件事情就是入市搜罗各种报纸，我也无从一读北京的新京报。论因缘是如此之浅，如今竟能得到新京报颁发的奖励，不可思议、忍不住再三思议。

　　我在各种版块的夹缝中写回忆录，立定脚跟不插队，不选边，自己告诉自己别想去得任何一种文学奖。那时候，中立、独立或自立的作家是没有赞助人的。想不到天涯海角素未谋面的人里面自有知音，两极或三极之外还有这么广大的腹地，这样蓬勃的生机，年年有人身受其惠，及于天涯海角。

　　以我及身所见，文学创作一向得到报纸的支持。文学作品需要广为人知，报纸有文教新闻。创作也是一种表演，表演事业都需要鼓励，报纸对作家从不吝惜掌声。岂止作家，社会上一切善行、壮举、美谈，没有报纸，都是衣锦夜行，没有报纸的大字标题（现在加上电视的特写镜头），就没有英雄、明星。我和我的朋友一路行来，都是搭新闻的便车。昨日今日，我点滴在心。

　　年度好书是千中取十，百中取一，有赖读者票选和专家甄审，经手过眼，都是难得的因缘。从前科举时代，士子中举要感谢试官，文章是自己的好，没错，好文章那么多，为什么你能出线呢？这就要用谦卑的心态来面对。这些知音都不求人知，花费偌大工夫替社会选书，在这个以“不读书”沾沾自喜的年代，他们仔细看了我们的一行一页，即便落选，也要对他们的风格表示倾倒。

　　感谢北京三联在“中国人最多的地方”出版了我的这一套书。一本书，你写出最后一个字，放在抽屉里，在法律上你有了著作权，事实上创作的路并没有走完全程，有待出版和发行。藏之名山乃是作家的悲剧，作家可以终身禁锢，只要他的作品能到有井水处，虽死犹生。一家好的出版机构之于作家，好比将军的战场，运动员的跑道，演员的舞台，我幸得其所。

　　■ 现场声音

　　救亡之时，旧家族发挥重要作用

　　很多人说王鼎钧先生的回忆录第三部写得很精彩，里面回忆了国共内战时期的一些往事。在很多历史关键点，王鼎钧都亲历过，这是他的幸运。

　　王鼎钧曾是一名电台记者，他写的回忆录证实了这一句话：所有新闻都是当代史，所有的历史都是旧闻。他没有什么立场或者政治背景，更不过分渲染，而是像写新闻那样，实事求是地写作。

　　王鼎钧出身民国时山东的王姓大族，这个大家族有比较深厚的文化传统，加上当时民族主义的自发的兴起，他的回忆录更具有历史的纵深感。需要说明的是，在抗日战争时期，民族主义的兴起，不仅有赖于新知识分子、传统的知识分子，还得依赖传统旧家族。在救亡之时，旧家族发挥了重要作用。这是我读《王鼎钧回忆录四部曲》最大的感受。□王学泰（学者）