在堵着的路上

　　【吐小食核】

　　□鲍鲸鲸（作家、编剧）

　　新片上映，又到了和导演一起跑城市宣传的时候。大队人马浩浩荡荡从北京出发，八天去了八个城市。这样的日子不常有，奔波里带着喜感。和滕导合作三次，每次参与这样的宣传，我一直没有找到准确的参与感，所以只能负责记录与旁观。

　　每天早上六点，大家拖着行李箱，都是脸色惨白，刚刚做的梦还挂在脸上，没来得及晾干。迷迷糊糊坐上车，开向机场，开头两天大家还会彼此问候一下：昨天睡得怎么样？到旅途过半，连寒暄都免了。像我这种重度嗜睡症患者，根本不记得自己是怎么从酒店的床上，挪动到机舱里的。一直到在机场等行李时，大家才算都清醒过来。相互间开始有了人类的交谈：“鲍鲸鲸你刚刚睡觉又打呼噜了。”滕导说。“飞机上那么吵你都听得到？”“听得到。”“打了很久吗？”“没有，就打了一小下，我刚准备拿手机录，你就不打了。”

　　到了酒店，把旅行箱打开，洗把脸，吃两口饭，下楼参加新闻发布会。回答问题，合影时看左边看右边最后看中间。噼里啪啦地照完，下楼坐车，去影院和观众交流见面。每个城市都有五六家影院要跑，分布在城市的东南西北。深夜结束宣传，路边找家小馆子，导演、明星、助理、宣传凑一桌，就着肉串，喝口啤酒，填填肚子，聊聊明天。半睁着眼睛晃回酒店，电梯里互相问：“哟，我房间号是多少来着？”

　　和观众交流的过程不长，大部分时候都是堵在路上。每个城市都那么堵，车上的大家偶尔插科打诨，偶尔集体放空，常态是各自刷着手机看观众写的影评，看到好评，就相互传阅，看到差评，就努力淡定。每个城市接送我们的司机，也都性格各异，有的喜欢介绍景点；有的喜欢大声播放网络歌曲，我们默默跟着听；有的司机喜欢回顾人生经历，“我这辆车啊，坐过好多明星了，张学友都夸我开得稳当哦。”

　　无论是飞机上、车厢、影院里，队伍里的所有人，都在为这部电影努力。主创们担心电影趋势，助理们担心演员身体，宣传们担心安排失误，司机们担心堵车迷路。上座率、当日票房、观众反馈，这是唯一能让所有人都凑过来听的话题。有时候群情紧张，有时候士气大振，似乎一个小数字，都牵一发而动全局。我们就像在打这世界上最重要的一场仗。

　　但当堵在路上时，向窗外望望，好像又不是那样。人们行色匆匆地奔向四面八方，都怀着各自的心思，奔着不同的目的。每座城市里，住的酒店窗外，几乎都有一个硕大的建筑工地，正在建起新的楼盘，灰尘满天，熙熙攘攘。八天的时间里，无论是采访，还是观众见面，滕导一共被问了17次：“希望这次票房是多少”，又一次被提问后，我深夜回了房间，窗外的建筑工地已经是漆黑一片，但白天被我忽略的建筑工地上的一个硕大广告灯箱，开始在夜空里闪闪发光。那晚，我毗邻着另外一个战场，睡得很踏实。每次来宣传前，虽然都唧唧歪歪地不想来，但来了以后，常常会被队伍里的每个人感动。人生是场战斗，拍电影也是战斗，这个战场里，会对成功提出疑问，也会对失败留条后路，它没有兵家制胜守则。决定入伍的那个瞬间，就意味着很难功成身退，唯有满血复活。

　　这部电影被大家看到的时候，对我来说，却是送它最后一程。

　　但下一次战斗来临前，我会让自己变成更踏实、更勇敢的士兵。