对账单

　　■ 白日梦（9）

　　给我讲这个故事的男人，妻子离家已有一年。他给我看她的照片，照片上，她站在栏杆前，以一片湖水为背景，微风吹拂下，染成栗色的发丝飘扬。她把墨镜推到头顶，露出灿烂的笑容。

　　她离开后的这一年，完全没有音讯。男人换了一个城市，租下一间公寓独自生活。前任房客始终未改收信地址，来自银行的信用卡对账单每月准时塞进他的信箱。

　　他一封封拆开看，推测是个年轻女孩。看她去过这里那里，买过这样那样。

　　渐渐地，他在心里描绘她的形象。十月初，她在商场DIOR专柜买下唇膏一支。她如何站在浴室洗手台前，镜中影像倾身向前，仔细涂抹。一个星期后她又买下CELINE连衣裙一条。妻子钟爱深蓝、黑色和灰色，他为她想象出优雅的深蓝，保留地扣起所有扣子。看到STELLA LUNA的账单，他有些犹豫，妻子个子很高，从来不穿高跟鞋，走起路来灵巧轻盈。犹豫良久，他为她勾勒出一双低跟鞋的谨慎模样。

　　妻子的手机号码早已停机，他知道她不想让他发现，所以他不打算去找她。离家的那天早上她说自己想一个人静静，声音有点沙哑，他以为她只是打算关上一天的卧室门。他问她烦什么，她表示自己也不清楚。说这话的时候她抬头看他，似乎在等待他的反应。他什么也没说，忙着洗澡上班。擦拭镜子上的水雾时他突然想，就这样一层薄薄的水雾，他就看不清自己的脸了。

　　他去上班后，妻子收拾了行李，明确了自己的目的地。他不知道她是上午、中午还是下午离开。她的心可能早已不在。

　　自从有了这些账单，他不再反复回想那些天，他和妻子间的每句对话。有时女孩几周都不消费，有时却又一连刷下几万。有时她去家居店，几百元的消费意味着一盏灯、一个花瓶或者一个茶壶。他把她设计成二十五岁，一双长腿，回到家扔下背包，盘腿坐在地毯上，拿份时尚杂志阅读。她去过的商场显示出奢侈的品位，也许她只是金丝雀一只，当然，也有可能是独自奋斗的外企白领。

　　他是在周末的时候突发奇想的。比对几个月来的银行对账单，他列出她频繁使用信用卡的地标。最终圈定国金中心。他在接近傍晚的时候进入商场，顺着以往她走过的路线，按消费时间先后一一探查。商场此时一片新年气象，她会不会回了老家？有一刻，他站在走廊上迟疑。

　　他最终选定了一个女子跟随。她身材高挑，一个人逛店安然自得。他远远跟着，既暧昧，又毫不相关。两个小时之后，她走进咖啡馆坐下。他跟着进去，她低头看着咖啡杯，若有所思。她就在他前方。他掏出手机，拍下她的背影。这时她突然回头看，他想对她微笑，但她并没有看向他。他不知道她在看什么。他掏出手机，删去她的背影。

　　□走走（作家）