C08:专栏/漫画
 
前一天  后一天

数字版首页 > 第C08:专栏/漫画
上一篇

对账单

2014年01月13日 星期一 新京报
分享:

  ■ 白日梦(9)

  给我讲这个故事的男人,妻子离家已有一年。他给我看她的照片,照片上,她站在栏杆前,以一片湖水为背景,微风吹拂下,染成栗色的发丝飘扬。她把墨镜推到头顶,露出灿烂的笑容。

  她离开后的这一年,完全没有音讯。男人换了一个城市,租下一间公寓独自生活。前任房客始终未改收信地址,来自银行的信用卡对账单每月准时塞进他的信箱。

  他一封封拆开看,推测是个年轻女孩。看她去过这里那里,买过这样那样。

  渐渐地,他在心里描绘她的形象。十月初,她在商场DIOR专柜买下唇膏一支。她如何站在浴室洗手台前,镜中影像倾身向前,仔细涂抹。一个星期后她又买下CELINE连衣裙一条。妻子钟爱深蓝、黑色和灰色,他为她想象出优雅的深蓝,保留地扣起所有扣子。看到STELLA LUNA的账单,他有些犹豫,妻子个子很高,从来不穿高跟鞋,走起路来灵巧轻盈。犹豫良久,他为她勾勒出一双低跟鞋的谨慎模样。

  妻子的手机号码早已停机,他知道她不想让他发现,所以他不打算去找她。离家的那天早上她说自己想一个人静静,声音有点沙哑,他以为她只是打算关上一天的卧室门。他问她烦什么,她表示自己也不清楚。说这话的时候她抬头看他,似乎在等待他的反应。他什么也没说,忙着洗澡上班。擦拭镜子上的水雾时他突然想,就这样一层薄薄的水雾,他就看不清自己的脸了。

  他去上班后,妻子收拾了行李,明确了自己的目的地。他不知道她是上午、中午还是下午离开。她的心可能早已不在。

  自从有了这些账单,他不再反复回想那些天,他和妻子间的每句对话。有时女孩几周都不消费,有时却又一连刷下几万。有时她去家居店,几百元的消费意味着一盏灯、一个花瓶或者一个茶壶。他把她设计成二十五岁,一双长腿,回到家扔下背包,盘腿坐在地毯上,拿份时尚杂志阅读。她去过的商场显示出奢侈的品位,也许她只是金丝雀一只,当然,也有可能是独自奋斗的外企白领。

  他是在周末的时候突发奇想的。比对几个月来的银行对账单,他列出她频繁使用信用卡的地标。最终圈定国金中心。他在接近傍晚的时候进入商场,顺着以往她走过的路线,按消费时间先后一一探查。商场此时一片新年气象,她会不会回了老家?有一刻,他站在走廊上迟疑。

  他最终选定了一个女子跟随。她身材高挑,一个人逛店安然自得。他远远跟着,既暧昧,又毫不相关。两个小时之后,她走进咖啡馆坐下。他跟着进去,她低头看着咖啡杯,若有所思。她就在他前方。他掏出手机,拍下她的背影。这时她突然回头看,他想对她微笑,但她并没有看向他。他不知道她在看什么。他掏出手机,删去她的背影。

  □走走(作家)

更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn