“考迪罗”的漫画

　　危地马拉作家阿斯图里亚斯的名作《总统先生》是一部反独裁小说，以辛辣的笔触刻画独裁总统形象，入木三分，令人难忘。

　　书中描写的总统，喝得醉醺醺，“一面放声大笑，一面继续追捕那只飞来飞去的苍蝇”“衬衣的下襟从裤腰里滑了出来，裤子前面的扣子松了开来，皮鞋带也散了，口水顺着嘴角往下流，向外鼓出的白眼珠变成了蛋黄色”……这个流着涎水、白痴一样的漫画人物，犹如神秘莫测的丛林巫师和法力无边的嗜血恶魔，牢牢掌控他的国家。

　　草根出身的总统，邋里邋遢，喜怒无常，却是比谁都精明。他抱着亲信痛哭流涕，吐了人家一身酒汁秽物，心里早已定下计谋，要把亲信打入死牢。

　　话说总统的一名得力干将恣意行凶，被街头乞丐杀死。总统闻知，大为震怒，可他发现这是铲除异己的良机，将罪名安到政敌头上。他下令杀死乞丐，编造口供，将一名学者和一位老将军打成谋杀主犯。学者锒铛入狱，被判处死刑，而将军一时难以加害，总统便心生妙计，让亲信和将军接触，诱使后者逃跑，只要逃跑便可安上罪名，趁机加害。将军逃到边境，组织起义。将军的女儿来不及逃走，被抄了家，忧苦生病。总统的亲信爱上了她，和她结婚。总统心怀叵测，将结婚的消息登报，气死了将军。总统又设下圈套，让亲信出使美国，途中使用掉包计，派人接替他，将他投入死牢，并告诉他，将军的女儿做了总统情妇。亲信万念俱灰，死在牢里。其实，将军的女儿到处寻找失踪的丈夫，万般无奈，便带着孩子最终移居乡下。

　　这是《总统先生》讲述的故事。故事里的独裁者形象，残暴狡诈，狂妄自大，乃是拉美政治文化的一宗特产。西班牙语“考迪罗”（caudillo），意为“领袖”“独裁者”，就是指他这种人。小说虽以漫画笔调描绘，却并未失之夸张。“总统先生”玩弄权术于股掌之间，像他喜欢捕捉苍蝇，用的是集权政治的两大杀手锏，一是无孔不入的秘密监视，二是无恶不作的军法审讯。他用前者布下大网，严加控制，包括身边的助手和亲信；用后者建立恐怖政治，镇压异己。

　　小说描写老将军逃到边境组织起义，尚未出师身先死，这样处理是对的。写有情人终成眷属，没有写成大团圆结局，这也是对的。让读者看到正义如何战胜邪恶，固然松一口气，皆大欢喜，却会让小说沦为轻巧的漫画。《总统先生》是一部反独裁小说，其真正的力量是在于揭示“政治乞丐”的面貌，揭示权力的毒瘤和罪恶的渊薮，揭示赤贫者的无赖和仇恨，揭示拉美社会普遍的荒芜和劫难。

　　拉美文学于二十世纪中叶走向世界，贡献出一批颇富特色的作品，其中描写本土独裁者的小说非常引人注目，除了阿斯图里亚斯的《总统先生》，还有罗亚·巴斯托斯的《我，至高无上者》、加西亚·马尔克斯的《家长的没落》、巴尔加斯·略萨的《公羊的节日》等。这些小说将笔触伸向国家高层权力内幕，予以大胆的揭露和鞭挞，达到前所未有的广度和深度。还没有哪个地区的文学像拉美文学，涌现这么多描写独裁者的小说，不但规模大，艺术上也足可重视，几乎每部作品都有新颖的结构和复杂的隐喻，读来委实令人惊叹。

　　《总统先生》出版于1946年，属于拉美反独裁小说的先驱。木心《文学回忆录》讲到这部作品，说是“有点雨果，有点巴尔扎克，有血性，有生命力”。小说跌宕多姿的叙述，确也含有史诗气概。该篇情节曲折，语言丰富；描写幻觉心理，融入魔幻的元素，构成拉美创作的独特语法。

　　小说第三十七章“托依尔舞”，写那位即将大祸临头的亲信，在总统的庭院恍然瞥见：篝火燃起，鼓声咚咚，负鼠和小矮人乱蹦乱跳，大神托依尔“驾驭着一条由鸽子乳汁汇成的河流，飘然降临”，要求用活人做祭祀，并满意地说道：“……现在我可以把我的统治建立在人捕猎人的基础之上了。从此就不会有真正的死和真正的生了。大家都为我高举希卡拉酒罐畅饮狂舞吧！”

　　人们也在街头高呼：“总统先生”是人民的守护神，是众生之父，是祖国的救星，呼风唤雨，无所不能；“总统先生”是宇宙之父，自然之母，是美洲的心脏，是绝无仅有的超人和完人；总之，“总统先生”等同于时间、空间和生生死死的一切……

　　语言、神话、民俗和历史织成奇诡的画面和隐喻；神话的血和政治的血汇流，层层渗透，亦真亦幻，而这便是拉美创作的独特语法，似乎备极夸张，却不能否认，它是对现实的深思和写照。拉美大陆登峰造极的“考迪罗主义”（caudillismo），亦即领袖崇拜的政治文化，在几代拉美作家笔下有了犀利的解剖和描绘。

　　阿斯图里亚斯的反独裁小说《总统先生》，其忧患和讽刺“有血性”，其破格的表现手法“有生命力”。隔了半个多世纪，我们仍能感受到这部作品的魅力。

　　□书评人 许志强