人无癖没有戏

　　明朝有个叫张岱的人说“人无癖不可与交”。有好事者把希特勒、罗斯福、丘吉尔做了对比——希特勒没有不良嗜好，而罗斯福和丘吉尔年轻时都有不良记录且抽烟酗酒。用以说明张岱的理论是成立的。

　　这句话放在美剧里就是“人无癖没有戏”。据说在确定角色时，导演要给每个人物设计一些奇怪的动作或者爱好，以强化人物性格。我们可以回顾一下《越狱》里的T-bag、《生活大爆炸》里的谢耳朵、《破产姐妹》里的Max，都有加分动作。没看过这些美剧的朋友，可以自行脑补一下国产剧《乡村爱情故事》里的刘能和赵四的特征。

　　在美剧有些怪癖是有规律可循的。

　　如，黑客都爱吃棒棒糖。在我看过的美剧中，印象中除了《疑犯追踪》里的黑客，几乎所有黑客都离不开棒棒糖。经常可见在这些电脑达人盯着电脑屏幕噼里啪啦打键盘时，嘴角露出一根细细的白棍。我可以理解，这大概是想耍耍帅，像《上海滩》中的许文强那样，抑或借助这个道具将智慧与幼稚结合起来，以得出一个“宅”的人物特征。但我不能理解的是，这根棒棒糖为什么总是化不掉？不管含多久，从嘴里拿出来总是和刚打开包装纸似的。

　　又如，大佬都爱做饭。《越狱》中的女强人好像都露过一手刀功，那个女副总统的出场就是在一个大房子里剁菜。《疑犯追踪》里的俄罗斯黑帮老大擅长煲汤，《迷失》第六季里敲诈Sayid的哥哥、把Jin抓起来的那个黑帮头目也是热爱厨艺的。为什么要这样设置人物特征？我猜，或许是因为，暴力、阴谋与富有温情的料理可以混成一杯对比强烈的鸡尾酒，令人难忘又心里没底。当然，也幸好他们不做中餐，否则一通煎炒烹炸下来，再有范儿的也难免一身的油烟味。所以你看，中国的大佬，就极少拿菜刀，杜月笙拿刀也不过是削个梨嘛。

　　再如，超能儿童爱画画。在美剧中超能的儿童很多，但能力最强的小孩一般难以与人类直接交流，所以他们只能通过绘画来传达信息。比较典型的是《触摸未来》和《天赐凯尔》，凯尔的绘画技巧相对奇特一些，他是用笔在纸上戳，就像针式打印机似的戳出一幅素描。这需要有相当的耐力，我曾试过这种绘画技巧，结果戳出一个二维码后就没耐心继续下去了。

　　在美剧中，有没有没怪癖的人呢？有！如果出现一位衣冠楚楚、举止得当、就像三好学生似的人物，那么基本可以判断此人不是反派，就是即将成为反派。在魔幻剧或漫画改编剧中，这种人物一抓一大把，像《绿箭侠》里主角好友汤米的父亲梅林，《东区女巫》里深情的哥哥Dash也是眼看要黑化的节奏。

　　所以，观众朋友们，对身边那些有点古怪有点冲动的人们多一些支持吧。就算他们有点不良嗜好，只要没对别人的生活构成干扰，也请对他们宽容一些，因为他们才是推动社会进步的正能量。而美剧也告诉我们，道德无瑕者多是大奸大恶，所以谁也不要自称身家清白永远正确。

　　□灰常