婚姻

　　■ 白日梦（13） 

　　七年前二月的一天，他们在教室首次相遇。到他们第一次一起出游的时候，五月天已经很暖了。那次他们去了张家界，照片上，站在大峡谷瀑布前的两人，头顶上有一束罕见的光。一年以后他们结婚。

　　□走走（作家）

　　夜里她总是失眠，起床打开电视机看碟，调到静音。

　　每个超过三天的假期，他们都在路上。他喜欢拍照，拍空荡荡的平原，拥挤的城市，脏乱的村庄。或者是那些纯粹的风景。从不自拍。

　　她喜欢和小商小贩，小区保安，停车场管理员说话，喋喋不休，神情严肃。

　　他几乎没有朋友，只有一位顶头上司，每周六一起打网球。我不喜欢人多的地方，他总是这么说。

　　第一次见面时她告诉他，她是写东西的。他没当回事儿，也从不过问她的工作。她提过几次自己出版过小说。现在她主要撰写商品软文，对此她并不特别自豪。

　　他很少谈起他自己，顶多片言只语，谈得更多的是某条新闻。

　　她喝咖啡，他喝茶。

　　有一次他们讨论到死亡。她说她害怕死，害怕一切都结束，自己再也不知道这世上将发生什么。他说他害怕生重病，失去做人的尊严。但死，反正每个人都会死，死是终极安宁。接着他们又讨论到轮回。她相信，他不相信。他的理由是，即使轮回下去，那个人也不再是自己，所以一切都失去了意义。

　　他用卫生间的时候总会关上门，即使只是洗一洗手，即使单独在家。

　　他们都不太会做饭，晚饭经常去路边的各种小馆子解决。有天晚上，他们从一家桂林米粉店出来，他看见面前的人行道上躺着一只鸟。它一动不动。他在它身边蹲下来，她站在一旁等着。他小心翼翼地碰了它一下。她尖叫了起来。“你怎么能用手去碰？”

　　“它死了。”他说。

　　那天晚上上床后，他第一次问起她出版过的小说。她立刻打开灯，下床找给他看。他翻阅了一会儿，突然说，自己也想写点什么了。

　　第二天晚上，他买了比萨回家，他们很早就吃完了晚饭。饭后他打开电脑，从自己的邮箱里下载下一个文件，打开。

　　这是我今天午休时写的，你读读看。他说。

　　她读起来。

　　它只知道它要离开。它飞起来。它摔下去。它躺在那里。一个男人仔细端详着它。他用手碰碰它。他的妻子尖叫起来。他转过身，她离他很近。她没有再尖叫因为他没有再碰它。他们一前一后走回家。她跟着他。他们没说话。他们一直在一起，清晨，黑夜。他们一起睡觉。但她不许他碰它。它在他们中间。它填满了他让他觉得自己的衣服太小鞋子太紧房间太狭窄。他得走出去。他起身，离开了屋子。

　　那天晚上她失去了所有好脾气。十分钟后，已经不是这一段写得好不好的问题。

　　在她拖着自己的行李离开以后，他抽了根烟，然后起身，走到电脑前。时间过去太久，显示屏一片黑色。他动了动鼠标，那段话重新出现。全选，点击右键剪切，保存。

　　这个名为《七年》的文件，现在一片空白。