上创意写作班，当作家？

　　【文化谭】

　　北京大学中文系2014年招生目录显示，本届北大中文系共招收硕士90名，拟招收学术型硕士生44名、专业型硕士生(创意写作方向)40名。前有复旦、南大，现有北大，写作为什么成了一门可以拿到学位的学科？上创意写作班能成为作家吗？

　　青年作家阿乙曾经这样写道：（我）有很多年都不承认自己是写作者。我这样劝导自己：你自己也踢球，可是为什么进不了国家队。同理，你自己也写作，凭什么就能当作家？

　　像阿乙这样因为出身“野路子”而感到自卑的写作者还有很多，因为他们从没有在大学的文学系里接受专业的写作训练，也没有从专业作家那里得到直接的教学和指点。他们生怕自己的写作像农民造飞机一样遭人耻笑。

　　然而写作不是科技，并非只有一条通向正确的道路，没有哪种写作被赋予专利权，树了正版招牌，除此便是山寨货色。文学学士的小说并不一定比医学学士写得好，获得诺贝尔文学奖的诗人特朗斯特罗姆，职业居然是少管所管教。

　　北京大学招收创意写作硕士，意图培养专业写作人才，此前复旦大学、上海大学、南京大学也都开设了类似专业。媒体为这种创新拍手叫好，同时又忧心忡忡——作家能够靠专业训练培养出来吗？创意写作要培养的又是怎样的人才？

　　作家不能工业化生产，人类在这一点有共识。盖因写作是天赋和训练共同作用的结果。天赋这种东西没法授受，譬如爱因斯坦在26岁之前就洞悉了宇宙的秘密，其他人要经过许多年才能明白。不过写作是可以并且需要训练的。莫泊桑受教于福楼拜，就是把写作当成了一门手艺来学习。

　　所以说，高校发展创意写作是个不错的主意——不是为了培养专业作家，而是全面提高大学生的写作能力和水平。在国内的大学教育体系中，非中文专业对于写作的训练培养基本为零，很多学校只开有一门大学语文课，而且颇不受重视。理工专业的学生能做科研，不会写论文的现象比比皆是。即便是文学专业，情况也未见得好。我曾在某大学中文系当过几年写作教师，教授过文学写作、应用写作、新闻写作等多种课程。为了提高学生的写作能力，我尽力搜罗古今中外的好作品，不断让学生写习作，进行多文体专项训练。然而在这种训练下，大部分学生依然写得一塌糊涂，有的毕业论文都是找人捉刀。寥寥几个毕业后投身传媒搞新闻的学生，写稿能力也是在工作中得来，与我这个老师关系并不大。

　　岂止写作，中国大学的综合人文养成都很匮乏。基本的认知和表达训练，做得也远远不够。究其原因，既有教育体制问题，也有教育目的设置问题。

　　北大、复旦等高校的做法值得肯定，然而把创意写作放在研究生教育层面，当成精英培育来做，又有很大的不足。因为这样影响面过于狭窄，不利于提高大学生的整体创意写作水准。创意写作最应该进入本科教育，作为本科生的基础养成项目，方能提早培育学生的创意思维能力和综合写作水平。毕竟，人的写作技能在二十岁左右就已经基本成型，以后的培养可能会事倍功半。

　　至于培养专业作家的创意写作，可能作家格非的建议更为合理：招收有一定年龄、社会阅历、文学积累和创作成绩的学生，依托高校资源，开办新锐作家研修班，这才是正理。

　　□董啸（北京 专栏作家）