爱的焦灼 既是一个孩子，又是一个成人

　　我确实很想知道爱情究竟是怎么一回事，作为一个当事者，我所能看到的只是它的存在，而不是它的实质······所以尽管我能够成年累月地发表对爱情的宏论，我顶多只能抓住一些只鳞片爪，奇思异想的流动中涌现的一些闪念、断想、妙语等等；在爱情的格局中，我的立足点不对头，我处于最耀眼的地位：“中国有句古话：当事者迷。”

　　“等电话便是意味着编织束缚自己的罗网，此恨绵绵，个中苦衷难以言传——我禁止自己离开房间，不让自己去上厕所，甚至不敢去碰电话（以免占线）；倘若别人打电话给我（出于同样的考虑），我也会如坐针毡；只要一想到我也许就要在（不一会的）某一刻里不得不离开一下，由此便会错过那令人欣慰的电话或失迎大驾光临，我几乎要发疯了。”在《恋人絮语》中，罗兰·巴特生动地描绘了人在爱情中所表现出的焦灼状态。

　　实际上，整部书所探讨的爱情话题，都可以看做是围绕爱的焦灼展开：为什么他在离开后便杳无音讯？为什么他在一次谈话中的表现好像变成了另一个人？为什么他在聚会上和X而不是和我更热络？罗兰·巴特在书中写道：“‘爱情让我想得太多’，有时仅仅一点点鸡毛蒜皮的小事就会触发我语言的昏热，种种推断、解释，纷至沓来。”

　　我们也许会进一步发问，焦灼何以发生，为什么恋爱中的人总是陷入推断、猜忌的漩涡中？罗兰·巴特以他符号学家的身份给出解答：从恋人角度来看，一桩事情之所以不能小觑，是因为它很快就会变成一个符号，而符号就不再是一件简单的事件，它蕴含着种种后果。巴特又以打电话这一事件举例，对方给我一个电话号码的事件，会成为什么符号？他给我号码是想找乐子吗？是希望和我发展关系吗？还是让我在有事需要其帮助时才打电话？符号衍生出的种种内涵，让人陷于捕风捉影的冥思苦想中，身心疲乏。不要以为这种捉迷藏的游戏，只发生在恋爱的初期，此种情况在热恋中的两人中间同样存在。还是拿打电话为例，罗兰·巴特认为电话里听到的为我所爱的、却又疲乏无力的声音，最让人焦虑不安。这个声音的符号代表什么？别再纠缠我，还是接受我？更多时候，我们从这种声音里感知到的是对方想说我要离你而去了。看到这里，我相信很多通过通话维系感情的异地恋人都有过相似的感受吧。

　　但是恋爱的主体是人，让我们还是回到人的角度思考问题。为什么恋爱中的人会将事件发展成一个符号，然后无限揣度？罗兰·巴特认为这是因为我们既想当一个孩子，又想当一个成人。作为孩子，我们期待爱与关怀，但作为成人，我们却想掩盖这种期待：究竟应将自己的痴情掩盖几分，又应该暴露多少自己的情欲和痛苦？不难看出，这其中存在着一个难以解决的悖论，就是我想让对方知道我并不想流露的情绪。比如，我为对方所意识不到的事情暗自啜泣，然后戴上墨镜遮住红肿的双眼，一方面我这么做是想保持自己的尊严，另一方面却也是想引起对方关切的询问，对此罗兰·巴特写道“我既想显得可怜，又想显得了不起，同时既当一个孩子，又当一个成人。”

　　总而言之，焦灼来自于诉求，我们希望符号所代表的内涵是我们最心仪的那一个，恋人的语言和行动也总是能准确命中我们内心的渴望。在全书的最后，罗兰·巴特说“始终萦绕在恋人脑海的念头：对方应给予我所需要的东西。”如果需要未能达成，怀疑、焦灼便会产生，“恋人感到前途未卜，生怕遇到不测风云，担心自己被遗弃，被伤害，害怕有什么变化”。

　　如何避免爱的焦灼，巴特最初给出的答案是消极且孩子气的，他希望在恋爱中不再期待和负责，“我内在的（想象的）恋爱机制自行运转；像个电气时代的工人，或者像一个在班级里居倒数第一的笨蛋，我只要在场就可以了。”又因为焦灼源于对伤害的恐惧，巴特甚至想制作一幅标有自己脆弱情绪的图表，“我甚至想从预防的角度出发，将这幅标有我精神穴位的针灸图表分发给我的新相识（但愿他们别用它来加深我的痛苦）。”但在最后，巴特发现焦灼来自占有欲，避免焦灼就是要放弃占有，最终他提供的是一种东方哲学且更具积极色彩：“坐下，来亦听便，去亦自由，什么都不攫取，什么都不拒绝：接受但不保存，制造但不占有”。

　　新京报记者 江楠