我们要的是生活，不是概念

　　最近一段时间我对女性写作十分感兴趣，找了很多女性作家的小说来看，美国女诗人西尔维娅·普拉斯的《钟罩》即是其中一本。

　　最近一段时间我对女性写作十分感兴趣，找了很多女性作家的小说来看，美国女诗人西尔维娅·普拉斯的《钟罩》即是其中一本。

　　普拉斯被认为是继艾米莉·狄金森和伊丽莎白·毕肖普之后美国最重要的女诗人。她是一个非常优秀且严肃的作家，但她的一些诗句，诸如“我是个含笑的女人/我才三十岁/我可以像猫一样死九次”，以及她因为与英国诗人休斯的情感变故而自杀的结局，也很常见于一些流行的，伤感的描写女性意识与情感的文章中。

　　虽然普拉斯写作中固有的敏锐而伤感的情绪时常会被滥用，但普拉斯的确是一个标准的女权主义作家。这在《钟罩》中有非常鲜明的体现。《钟罩》中的女主人公埃丝特·格林伍德完全可以看作普拉斯本人的写照，出身小城镇，醉心于写作，因参加写作比赛获奖，前往纽约的时尚杂志当见习编辑，历经种种，她深感社会对于女性的压迫与要求就像钟罩一样让人窒息，她需求一些行动，如主动失贞，来否定以男性为中心的价值观，最后却也因为这种反抗而精神崩溃。

　　普拉斯成长与创作的背景是上世纪60年代第二波女性主义思潮的兴起，你可以从她的写作中看到这股思潮所带来的影响，两性是尖锐对立的，无法和解，也无法获得出路。也正是因为这种情绪，让我无法十分钟爱这部小说。并不是说我反对上世纪60年代的女权，认为其过于极端，而是觉得因为这种社会背景的影响，我仿佛在《钟罩》中感受到一股概念大于真实生活的苗头。其中的生活早已被一种思想所规定，男性是压迫的、伪善的，女性则要打破这种桎梏，不能满足于做快乐主妇，这样一来虽然普拉斯某些描绘是敏感而动人的，整部小说却仍给人一种模式化的印象。

　　从这样一种角度来说，我更喜欢伍尔夫的小说，她描绘女性是从生活入手，而非概念。哈罗德·布鲁姆对伍尔夫的评价十分准确：“二十世纪没有一位文人如她这般清晰地向我们表明过，我们的文化注定仍将是一种文学文化，而那些仍未名誉扫地的意识形态最终会被排除出去。宗教、科学、哲学、政治和社会运动：这些是握于我们手掌中的飞鸟，还是放在书架上作为标本的死禽？当我们的概念方式弃我们而去时，我们又回到了文学，在这里，认知、知觉与感觉步伐截然分离。”

　　我记得曾看过一个人对陀思妥耶夫斯基小说的评价，她说陀思妥耶夫斯基小说的秘密就是认真生活，每时每刻都用自己全部的心灵去洞察，去体会身边人似乎微不足道的感受，同时加以想象。我觉得这的确是好小说的秘密，也是好生活的秘密。

　　新京报记者 江楠