天才难自弃

　　如果有上帝的话，玛塔·阿格里奇一定是被上帝钦点的钢琴大师。只是和其他大多数被钦点的天才不同，阿格里奇从来不以此为傲，反而陷入多年的恐慌。

　　为了不体现出自己的与众不同，她情愿相信每个人身上都有其独特的光芒，既然照应在自己身上的是演奏钢琴的才能，那么你就是绘画天才，他是与生俱来的歌唱者，她应该是个文学奇才……玛塔这样不辞辛劳地为身边的每个人找出一条光芒万丈的路径，最后她不得不发现，她依然是站在人群中被突显出来的那一个，在很长一段时间里，这让她感到沮丧。

　　太多人对玛塔如此挥霍自己的才能感到无法理解，她的挥霍方式里饱含着任性，包括在临上台前一刻取消演出（这事从她出道至今，从未间断）；包括长时间不去练琴（奇怪的是只要她再次触碰琴键，乐曲在她手指下又神奇般活了过来），玛塔过去的一个经纪人曾经说：“玛塔尽了最大的努力来毁掉她的艺术生涯，可是没有成功。”

　　玛塔的任性和无常让在她身边的人感到紧张，不知今晚她是会谈笑到半夜，还是会下达逐客令。但她是主观的、诗意的、直觉的、神秘莫测的，这些都让她离艺术更近。

　　当贝拉米第一次向玛塔提出想写一本她的传记时，玛塔生气了，“我对自己不感兴趣，我只对别人感兴趣。”几个月后，贝拉米旧事重提，说这本书要通过采访她的朋友、女儿、乐伴后完成，这个主意让玛塔觉得还挺好玩，“那随你的便。”在成书过程里，贝拉米对玛塔的采访时常让她觉得兴奋的同时也倍感折磨。在凌晨4点的鹿特丹，玛塔却谈兴正浓，她陪着玛塔一次次坐火车和飞机去听音乐会，随时等待有合适的时机可以和玛塔聊一聊。在历经五年成书后，有人问贝拉米会带玛塔的哪个录音到孤岛上去。“我希望带着她到孤岛上，可是，这也将是投身于地狱。”贝拉米的回答，足以体现出人们对玛塔强烈的爱与怕。但即便如此，爱最终还是会战胜其他的情感。

　　新京报记者 姜妍