和但丁握手

　　八十年代的那种人文情怀，乃是西川诗歌的源头。

　　人文情怀得以肆意张扬的八十年代，诗人们满怀激情，具有使命感，有意无意追求在文学史上的价值与意义，如今回看犹如沧海桑田。

　　老西川又出诗集了，名曰“小主意”。读这本书，有如抚摸一棵树的年轮，风雨砥砺，粗糙细腻，一览无余。这些年，眼见他仰望星空，终于成熟，眼见他写下经典，在世纪末再度发出光芒，眼见他偏离熟路，不断尝试，努力拓展诗之疆域，作为读者，实在是一件幸福的事儿。

　　还是在中学时期，我读到了西川的名作《在哈尔盖仰望星空》，忘不了那一种仰望的姿态：“我像一个领取圣餐的孩子/放大了胆子，但屏住呼吸”。不过，西川20世纪80年代写的诗歌里，最打动我的是《云瀑》。

　　在诗中，西川写道：“在麦地的黄昏里我的眼睛久闭/被烟草吸干的味觉持久/如果我能因此而不朽/我甘愿做一个诗人，痛苦一辈子/或者快乐一辈子/在麦地温和的黄昏里一直向前/走近那道灰色的高墙和但丁握手/此外不和任何人相遇”。

　　现在重读这首诗，一种怀旧的情绪油然而生，不仅因为“麦地”、“黄昏”等当时流行的诗歌意象，还因为某种诗歌的乡愁。在人文情怀得以肆意张扬的八十年代，诗人们满怀激情，具有使命感，有意无意追求在文学史上的价值与意义，时至今日，虽然只是过去了三十多年的时间，这一切却有沧海桑田之感。

　　诗人骆一禾去世后，1992年，西川写诗纪念他，“我怀念你就是怀念一群人”。又说：“眼见得另一个世纪就在眼前/幸福往往被降低到平庸/一个粗通文墨的时代/一种虚幻的时代精神。”

　　在我看来，八十年代的那种人文情怀，乃是西川诗歌的源头，是他的星空，他的圣餐，是人们弃若敝屣而他屏住呼吸小心抱持的宝贝。

　　如此一来，日后的写作不过是活水在纸面的流淌。“修改旧作时，我仿佛一个经验满满的人在改着另一个年轻人的作品”，这正是不断超越旧我的证明。除了《小主意》收入的短诗，他还有大量长诗、长篇和成组的散文诗、诗剧。诗歌之外，还有一些散文、随笔、对话、译作。在流淌中，河流终归大海，西川成为了西川。

　　诗集中，有一幅西川自己画的插图：很多个“我”字扎堆，像广场上的人群，而只有一个“我”，立于众“我”之外——那应该就是西川自己，“和但丁握手，此外不和任何人相遇”。

　　观点：时代风云变幻，西川仍然是那个与但丁握手的诗人。读了《云瀑》，你就能理解，西川何以持续不断地写作、创新，何以对诗歌始终怀有乡愁，又一次次呈现于笔耕。

　　新京报记者 吴亚顺