这些故事不会被遗忘

　　梅森小说的微妙体现在字里行间的推进中，最终让读者发现故事的主人公自己对于这种关系的改变也是懵懂的，不知所措的。

　　二十世纪七八十年代，以查尔斯·布考斯基、雷蒙德·卡佛、理查德·福特等人为代表的一批作家，在美国兴起了一股“肮脏现实主义”的文学潮流。虽然他们的风格各不相同，但作品题材大都来源于美国中下层阶级，诸如卡车司机、服务员、农民的生活，写作方式则提倡用简练的词汇刻画人物，故而这一流派又常被称为“极简主义”作家群。美国女作家博比·安·梅森也是其中一员。

　　1940年梅森出生于美国南部的肯塔基州，40岁才出版自己的第一本短篇小说集《夏伊洛公园》。而也正是这本小说使梅森名声大噪，先是获得了海明威文学奖，之后又陆续获得福克纳文学奖提名、美国国家书评奖以及美国布克奖。雷蒙德·卡佛则如此评价梅森的小说：“这些故事不会被遗忘。”

　　看完这本小说集，我觉得其中的故事的确让人回味良久。在《夏伊洛公园》中，所有的故事都围绕着一对男女间不同步的关系展开。一对原本相爱的男女，处在各自的困境中，因解决的方式不同，而发觉已经很难再走在同一条路途上。梅森描写这种关系改变的方式是非常微妙的。我很喜欢其中一篇叫《退修会》的小说。乔治安年轻时被自己想当牧师的丈夫谢尔比的虔诚与决心深深打动，但多年之后她似乎不再理解依然对布道如此执著的丈夫。这种矛盾在他们一起参加退修会时爆发，谢尔比兴致勃勃地去参加各种心灵课程，乔治安却觉得这些课程都是在胡说八道，她把时间消磨在地下室一台游戏机上。乔治安想向谢尔比解释自己玩游戏时的感受，“我玩游戏的时候很开心”，却发现谢尔比看她的眼神就像看他那些需要帮助的教徒。

　　简单的故事复述也许很难让人体会到梅森小说的微妙之处。这种微妙体现在字里行间的推进中，最终让读者发现故事的主人公自己对于这种关系的改变也是懵懂的，不知所措的。为什么会发生这样的变化？他们也无力给出答案，因而这些故事显得无奈、伤感而又动人。理查德·福特对于自己小说人物的表述，同样适用于梅森笔下的人物，他们是“一时的、可变的、未定型的”。这更像真实的生活。

　　观点：真实的生活永远不会按“典型环境中的典型人物”模式发展，很多偶然、不可预测、未知的事情决定了我们现在的状态，由此你会发现梅森笔下男女关系的不同步，最终指向的是每个人和周遭世界的不同步，他们带着窘迫与孤独前行，就像我们大多数人一样。

　　新京报记者 江楠