我们需要迈尔斯

　　1981年，迈尔斯·戴维斯在经历药瘾、交通意外等诸多事故之后，以55岁高龄重新启程，且比从前更加健硕、果敢、老辣，在隐匿起来的这六年里，一个暂时的迈尔斯生长出来，他的演奏前所未有的精准、平滑、灵活、克制、游刃有余，看似循规蹈矩，事实上则极具攻击性。这年复出的演出现场专辑被命名为《We Want Miles（我们需要迈尔斯）》，可谓一代爵士乐迷的肺腑之言，仿佛只有迈尔斯这只“变色龙”，才能洞悉爵士乐的全部秘密。

　　时过境迁，如今迈尔斯早已作古，昔日那些或幽怨或激烈的演奏，如今都变成在空中飞翔的旧时代余韵，但我们仍能通过《迈尔斯·戴维斯自传》这本传记来触及这位爵士乐灵童的绚烂与毁灭。这部作品由迈尔斯·戴维斯口述，传记作者昆西·特鲁普负责整理撰写，其行文基本还原出迈尔斯的本来面目，睿智、机警、开放，言辞放肆不羁，却又无比真挚。

　　这本传记的内容十分有助于聆听理解迈尔斯的音乐，他每次的创新皆源自每个时期的不同思考，迈尔斯从不像其他乐手般苦苦钻研技术，他不屑于依靠惯性演奏，他曾说过，“每当听到现在的爵士乐手还在演奏我们很久以前演奏的那些乐句时，我都会为他们感到悲哀。”迈尔斯时刻关注着音乐的发展趋向，为大众听觉问诊把脉，他说，“音乐总在改变着，音乐的改变是因为时代在变。”迈尔斯在爵士乐被时代逼至死角时，揭竿而起，以电声乐器与摇滚乐的元素注入爵士乐里为其续血，从而将腐朽的平衡状态打破，为爵士乐提供一种新的可能。于他而言，“音乐和生活就是一些风格”，他所努力做到的，是将其所能预见到的最为适应时代的风格完美呈现出来，无论是电声元素的加入，还是Funk和Afro-Cuban等风格的融会贯通，迈尔斯勇于改造、创新、冲锋，总能在最恰当的时刻以一己之力为整个爵士乐阵营力挽狂澜。

　　然而这样决绝而惨烈的关键时刻，在书中往往以轻松诙谐的语言展现，迈尔斯的口吻随意自在，妙语连珠，比如全书的第一句，他在谈及自己的爵士乐启蒙之时，如此说道：“听我说，我这一生中最棒的感觉——除了没穿衣服的时候——发生在1944年的圣路易斯，是我第一次听到‘眩晕’（Diz）与‘大鸟’（Bird）一同演奏的时候。”

　　他的个人史也算得上是半部爵士乐史，约翰·科川、查尔斯·明格斯、克拉克·特瑞、奥涅特·科尔曼等爵士顶尖高手在书中逐一登场，迈尔斯以自己的视角记录，爵士群英的黄金时代，在他的叙述里缓缓拉开序幕。

　　在书的结尾，贫嘴的迈尔斯忽然变了一副面孔，严肃而深刻地谈论起生命来，他说他经常梦见烟雾和云朵，以及那些逝去的亲人和朋友，他相信灵魂的存在，但也不因此过多考虑死亡，只想“抓住那一拍”。的确，瞬间即是永恒，“那一拍”在他的生命里被往复延续，最终蔓延幻化成一段极具张力的独奏，深沉而嘹亮，这个声音跨越肤色与信仰，抛离技巧与流派，在烟雾中，在云朵之上，熠熠生辉。

　　□书评人 班宇