无舞台表演不如直接拍电影

　　《朱莉小姐》只展示出了一个完整的文本，就是它的影像文本，反观舞台现场上的一切，都是碎片化的、“间离化”的、拒绝观众观看的。

　　“剧场化身片场”是否就意味着“戏剧与电影的极致融合”？穿着戏服的演员熟练地移动着摄影机的位置，现场音效的处理严丝合缝，中景与特写之间的镜头转换自然……《朱莉小姐》用制作精良的影像和严丝合缝的技术配合，赢得一片交口称赞。然而在我看来，这舞台上的一切除了能证明“戏剧演员是无所不能的”和“不会剪辑的摄影师不是好导播”之外，如此的形式真的适合如此的内容吗？换言之，我们究竟是在看戏，还是看电影？

　　《朱莉小姐》试图在舞台空间上完成两个文本的叠加，一个是演员在现场的表演，另一个是经过摄影机所选择和重构的影像文本，以期形成一种“1+1＞2”的复调效果。诚然，屏幕上的画面十分精致考究，有些镜头设计精巧、角度新奇，甚至已经超过一般艺术电影的水平，比如厨娘克里斯汀睡觉时180度的翻转，水流划过镜头，水波上人物倒影的叠化……

　　先不提边录边播这种形式固有的局限性（跟焦困难、运动受限、连续特写可能造成观众的视觉疲劳），单纯从形式构建来说并没有实现其原有意图，《朱莉小姐》只展示出了一个完整的文本，就是它的影像文本。反观舞台现场上的一切——碎片化、“间离化”、拒绝观众观看的。

　　从“1+1=？”的角度说，舞台呈现的现场表演这个“1”基本无限趋于零，也就使得这种对戏剧舞台边界的探索丧失了最基本的根基。更何况，演员和摄影师们在舞台上走来走去，会严重地间歇性分散观众注意力，影响他们对屏幕上影像呈现的接受和理解。

　　窃以为，如果这种舞台表现形式出现在80年前，甚至50年前，那一定是戏剧舞台的一次有益的飞跃。因为那时候电影作为一个新兴的艺术和娱乐形式才刚刚诞生，大多数电影观众并不了解电影背后的故事，他们是那样热切地渴望着了解关于这种神秘的“活动照相术”的台前幕后、前世今生。可是随着社会发展、科学进步、技术普及，经济上的中产阶级与文化上的中产阶级日趋重合，走进剧院观赏戏剧的大多数观众早已熟知了电影背后的秘密。这种尝试也自然可以被认为是某种程度的徒劳无益了。

　　既然有着从配角视角改编经典的编剧能力，有着演技超群、全都可以一条拍过的优秀演员团队，有着一个无所不在而又无所不能的摄影团队，有着制作精良、一看就价格不菲的道具布景，导演和制作人为什么不干脆把它直接拍成电影？电影完全属于“机械复制时代的艺术作品”，胶片为载体的属性使它与戏剧相比简直可以说是一劳永逸、一本万利，何乐而不为呢？按照目前这70分钟的影像成色，保守估计，即使入围不了戛纳，说不定还能拿一个金熊呢！

　　□祖纪妍（北京大学硕士）