C02:文娱时评
 
前一天  后一天

数字版首页 > 第C02:文娱时评
下一篇

渡边淳一 欲不污秽,爱不凄楚

2014年05月06日 星期二 新京报
分享:
新京报漫画/许英剑

  【焦点评论】

  渡边淳一选择用原欲去冲击理性,在社会的种种秩序中,还有比让人达到快乐的巅峰更重要的吗?哪怕是死,也是樱花逝去之前的辉煌,长存天地。

  金庸曾说,我写韦小宝,受过鲁迅先生写阿Q的启发。或许,国运渐衰之时批判的国民性,在国运昌隆之时,未尝不是传奇与文化——对这点,虽是批判,却也无奈。所以,我想渡边淳一在写中年两性之间的情感与欲望之时,也同样换了一个角度来看人伦。

  弥尔顿的《失乐园》贵为西方正典,所讲述的是人类始祖亚当、夏娃受到撒旦的诱惑,意志不坚,从此离开天堂,饱受人间种种苦难,以此说明人类野心勃勃、盲目自大,终因道德堕落、骄奢淫逸而自取灭亡,弥尔顿以其革命和清教徒思想,批评那些被欲望左右的封建贵族和新兴商人,最终走向毁灭。

  无可否认,人类在追求自我实现的过程时,难免会有恐惧和膨胀,压力和放纵。弥尔顿希望人类坚持科学理性,进取但不骄傲,有野心但能维护正义,否则,正如人类始祖一样,难免被上帝放逐,坠入地狱。但历尽几百年变迁,人类却并未摆脱此种魔咒,并非如人们所说——“人性从无进步”,而是,除去欲望的诱惑之外,天堂的寂寞也是“不能承受的生命之轻”。

  所以,这就是渡边淳一的价值。如果说他的文学创作成就胜过了弥尔顿,我想不会有人投赞成票,但要说他的书的销量,在今天比弥尔顿的要多很多,这也是事实。

  并非是古雅而今俗,所谓“文章合为时而著”,所指的是,每一代人堕落发疯的结局虽然相似,但每一代人堕落发疯的理由却个个不同。在现代化、理性化、科层化日益明显的今天,基本上20多岁,决定女人的一生,而30多岁,就决定了男人的一生。激烈的职场竞争和巨大的房贷压力,使他们难以喘息,在漫长的中年期的按部就班之后,一旦失压而脱轨,就如同老房子失火,无计可施。

  因此,年轻人喜欢《挪威的森林》,中年人钟情于《失乐园》,青年的苦闷与中年的外遇都有一个共同的原因,就是日常的重复和单调。“找个小伙伴吧,这样日子比较不单调”,几乎是让你去相亲的最主要理由,而事实上,在这么一个理性得让人窒息的社会里,不单调就是最大的危险。渡边淳一选择用原欲去冲击理性,在社会的种种秩序中,还有比让人达到快乐的巅峰更重要的吗?哪怕是死,也是樱花逝去之前的辉煌,长存天地。

  伦理道德和幸福相比,又算得了什么?对“原罪”的探讨,一直是西方文学不变的主题,从法斯宾德的“爱比死更冷酷”,到塞林格的“爱是污秽凄楚”,科技理性的重压,已经使性成为延续生命的手段,而“爱情只是一种最精良、最狡猾、最有效的社会压迫工具”——至此,人不是机器和制度的奴隶, 在自己制造出的幻象中苟延残喘,又是什么?

  有意思的是,渡边淳一起初并非是一位浪漫的文学青年,而是一位以理性和冷静闻名的医生, 但其10年的从医经历让渡边淳一感受到的却是爱的力量。这一点,与《生命之轮》的作者、“死亡与濒死夫人”伊丽莎白·库伯勒·罗斯完全一致——伊丽莎白在与特蕾莎修女的交谈中达成共识,要克服人们对死亡的恐惧,只有用无限的爱托起一切怀疑和绝望。

  渡边淳一也说过:“我给数不清的人亲自动刀,看见血,找神经,触及骨,而且看见死。对于人体,起初的三年只是恐怖和惊异,接着的三年有梦想,再三年就只有那种顺从绝望,终于开始觉得自然科学实际上是和浪漫毗邻而居的。”在科学的结构中,唯有爱和神性,才能使其区别于动物——如此复杂精致的人体,怎么可能只是猴子的简单变种?

  与鲁迅希望以文学警醒国人、改造国民性不同的是,渡边淳一希望的是,正视人类自身的直觉,不迷信科学,在每个人的身心中,欲不污秽,爱不凄楚。

  □李杰(书评人)

更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn