【印象笔记】
对于当时在采访现场正“奔三”的人来说,面对眼前用温文而整洁的语调讲述中老年人“痛爱”的渡边淳一,代入感始终是画外音。
2010年《失乐园》中文版全译本出版的当口,渡边淳一来京,主办方安排他与作家海岩探讨爱与性、小说与影视、创作激情。全译本新增了三万字涉性描写,当时就自称“奔八”的渡边淳一坦荡荡说假如缺乏自我体验,小说就到不了这种强度:50多岁的久木与38岁的凛子之间所拥有的激烈性爱,十多年前,他与一位插花艺术家也曾共有过。
他还加了一句,说希望中国读者能结合自身对爱的理解与人生经历,去感知身体与心灵的融合,且将《失乐园》当成一个思考的契机。日本中年夫妻“表面上貌似完成了爱的过程,内心却缺乏爱情”、“维持原有家庭,一边去享受外遇的快感”,这样的写实式小说,而今看来,也许更耐人寻味。
但对于当时在采访现场正“奔三”的人来说,面对眼前用温文而整洁的语调讲述中老年人“痛爱”的渡边淳一,代入感始终是画外音。视界所限,也只能问出“极致之爱与平和之爱,哪个好”这种问题。40多年前弃医从文的渡边也就顺势讲起一位住院的80岁老校长,每天都要抓住小护士的手腕、又盯着人家胸部看,小女孩来告状,结果渡边却让她“他愿意看,你就让他看吧”的故事。对异性的感觉和兴趣,他说那是支撑老人们的生命力。
治病或者写书,渡边都是在深层地理解着人性吧。他当时另一本长篇《孤舟》正待出版,主角是60岁刚退休的男性,他们这种“工作了一生,忽然不知所措”,回家以后面对妻子和情感的落空感,想来真是极度挑战了在场大多数的年轻女记者。
就像作家自己解释的那样:“年轻人的爱,喜欢就能在一起,既得到父母也能得到其他人的祝福,简单而单纯。可到了中年,有家庭、有孩子,还有工作中复杂的人际关系,男女背负着众多负担,要想实现纯粹的爱,必须抛弃更多”。渡边淳一认为,中老年人的爱情或者是某种意义上更纯洁的爱。
这样的不对称,渡边当然也看出来了,他甚至开始感慨:“在日本,我们常见到许多人到中年的采访记者,在中国,来采访我的你们都那么年轻!”
□张璐诗(媒体人)
更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn