我只看到在温暖中变老的知识分子

　　【“归来”系列评论之四】

　　影片将观众从批判引向爱情，成功了；但从爱情引向反思，却是失败的。

　　电影《归来》和《活着》、《霸王别姬》等经典文艺大片完全不一样，触动心灵的只剩爱情了。

　　张艺谋导演拍摄《归来》的初衷，虽不想复制《活着》，却也未必是想打造一部爱情文艺片，成为《我的父亲母亲》的升级版，或者《山楂树之恋》的老年版，他还是希望延续自己上世纪90年代作品中、也是文艺片惯有的那种对社会和人性的批判反思，但无法做到像《活着》那样直白，于是便将初衷“留白”在了爱情上。

　　所以，影片在开场带有批判色彩的社会化叙事、“点到为止”后，便迅速转入了爱情。从陆焉识归来开始，讲述了一个“唤醒爱情”故事，试图用“批判——爱情——反思”模式，进行螺旋式的回环和升华，通过爱情带来的感动和唏嘘，引导观众自觉地对那个年代进行反思。

　　影片将观众从批判引向爱情，成功了；但从爱情引向反思，却是失败的。

　　对于片中长达七十多分钟的“唤醒爱情”，观众有不同的反映：一些看着大片生离死别、激情澎湃的爱情故事成长起来的观众，难以接受这种几乎没有矛盾冲突、温吞水式的“黄昏恋”，自然“心无旁骛”。而那些饱经风霜、返璞归真的观众，虽会为琐碎表象下极简的爱情所感动，但似乎也止于此。

　　因为他们看到的陆焉识，是一个能够健健康康活着回家，有组织的关怀、有女儿的相认、有邻居的帮助，感受着妻子的挚爱，在温暖中走进晚年的“幸运”的知识分子；而冯婉瑜，失忆虽然不幸，但能在丈夫的精心呵护下，在一种爱人归来的期待中走向生命的终点，没有家破人亡的痛，也没有“再也不相信爱情了”，何尝又不是一种莫大的幸福？

　　所以，影片原本的犀利之处——归来为何不相识？就这样被“焉识”——怎样才能相识、如何唤醒爱情自我消解掉了，没有了张艺谋导演所谓的“一切尽在不言中”，也不必再去探求“冰山一角”之下的全部，甚至开场的批判也成早已忘却的噱头，只剩下心如止水的无言。

　　所以，《归来》还是不可避免地沦为了一部普通的文艺爱情片，剥离了原著批判的力度、人性的深度和社会的广度，只留下了爱情，在暖暖的、保留着一生的温度。

　　影片《归来》，让我们看到了巩俐的归来，演技越发老辣；感受到了“老到”的陈道明，演技派老帅哥的沧桑味道；可曾经的那个文艺片导演张艺谋，去哪儿了？

　　□史兴庆（中国政法大学教师）