超级英雄也爱穿越？

　　【“X战警”系列评论之三】

　　《X战警：逆转未来》讲述了一个穿越回1973年以改变未来的故事。好莱坞这样的电影很多，比如《回到未来》是回到1955年、《黑衣人3》则是回到1969年。

　　穿越回过去，以现代人的视角审视历史，这对美国而言，有着不同寻常的意义。美国的年轻体现在它没有自己的神话，无法向自己的下一代讲述：何为美国人、我们从哪里来？

　　正因为此，好莱坞承担了神话讲述者的角色。西部片里的西部牛仔成为美国精神的化身，他们勇敢、正直而又充满力量，来到一片蛮荒的无主之地，凭借自己的开拓精神，战胜野蛮，新建文明。通过西部片，好莱坞其实重新讲述了美国的建国史。虽然历史的真相是，西部并非无主之地，而是印第安人世代安居的故土，但在好莱坞的神话中，他们不过是一群邪恶的反派。

　　与西部牛仔一样，都市里的超级英雄，是好莱坞讲述的关于现代美国的神话。《X战警》的原著漫画诞生于上世纪60年代，那时黑人为寻求与白人同等的权利，展开了各种斗争。据《X战警》的作者斯坦·李所说，温和的X教授，其原型是黑人领袖马丁·路德·金；而激进的万磁王，其原型是另一位黑人领袖马尔科姆·艾克斯。

　　就这样，《X战警》从神话的角度，重新审视了上世纪60年代到70年代的美国历史。在《X战警》正传三部曲里，变种人遭遇种种歧视和不公待遇：国会议员要求每一个变种人进行登记，并且不允许变种人小孩与正常小孩在同一所学校接受教育。这些都是当年美国黑人遭受过的对待，而电影里X教授与万磁王不同方式的抗争，也是黑人抗争的投射。

　　不过，需要记住的是，好莱坞讲的是神话，而不是现实。神话的意义恰恰在于重新解释现实，从而安慰被现实所伤害的人。上世纪60年代到70年代，是美国梦走向破灭的时期，肯尼迪遇刺、水门事件、越战泥潭、冷战、古巴核危机、民权运动、种族歧视……这一切都让美国的年轻人与父辈决裂，站在了反对政府、反对美国的一边。因此，回顾那些穿越故事，就会发现一个有趣的现象：无论是《回到未来》，还是《黑衣人3》，儿子与父亲都从一开始的对立、陌生状态，达成了互相谅解和互相认同，父亲重新成为了儿子心中的英雄，破裂的关系得到修复。

　　这恰恰是《逆转未来》所要达到的效果。当金刚狼回到1973年第一次看见年轻的X教授时，后者衣衫不整、胡子拉碴、依赖药物，但未来的他却劝说自己重新振作起来，寻找希望。这也是全片最动人之处，仿佛2014年的美国观众，对1973年颓废、绝望、看不到希望的自己说，我们依然可以凭借努力，创造一个崭新的未来。

　　在故事里，X战警扭转的是未来。但在现实中，好莱坞扭转不了未来，却可以扭转过去。在这个电影所讲述的神话里，美国的超级英雄们解决了古巴核危机、试图救下肯尼迪、将困在越南的同胞带上飞机，最重要的是，让那个年轻迷茫的自己重新找到希望。

　　□刘康康（影评人）