| ||
|
“十一年前,爸爸病了,之后他的智商变得和三岁小孩儿一样。有趣的是,他还会唱歌,但是只会两首,一首是《东方红》,和他年轻时的岁月连着,另外一首,是《小燕子》,这是我四五岁时,他教会我唱的。那些年我常常逗他玩,管他要零花钱,他就还是和我小时候一样,把手伸向胸前衬衫的口袋里想掏钱给我,可他不知道,他穿的不再是衬衫了,没有口袋,也没有钱,我还会常常假装说自己生病了,他都会表情严肃地伸出手摸摸我的额头,看看是不是在发烧。疾病很强大,但它没有打败父爱的本能。”
故事的主角是一个女孩,她叫平平,也是绘本的作者。在父亲离世之后,出于对父亲的想念,平平通过“书信”的形式,模拟了一次与离世父亲的对话,她以自己的“画”与“话”表达了对父亲的不舍与追念,更写了自己的“成长之痛”。来自天堂的父亲的回信,则讲述了爸爸一生的故事,以及他对女儿的不得不“放手”时的鼓励与信任。这个离别的故事,既有一个女孩的成长体验,也有父辈对于理想、爱情、友谊以及生活的思考。
□书评人 小熊
父亲的离世让平平倍加想念,她选择拿起画笔,用书信的方式向父亲诉衷肠,信从儿时时光开始讲起。蹲在地上拿着小木棍儿一边画画一边焦急等待即将出差归来的父亲的小女孩,让我一下子也回到自己的儿时光阴,很多年前时的自己在每个放学后的傍晚,蹲在奶奶家阳台栏杆的缝隙间,只是默默等远处出现父亲的身影,然后看着远处的黑点一点点变大,再然后跑去大门口把门锁打开,那是非常幸福又甜蜜的等待。
然后我和平平都长大了,就像平平在书里说“我要离开了,我有点儿抱歉……离开你们,来到人群中间。”“外面的人好多,他们大都低着头匆匆赶路。”在和不同的人相遇的过程里,我们追逐自己认为的美好,只有发现美好无法永续时,才会想起回过头问爸爸一句“为什么?”或是说一句“爸爸,我常常想不清楚什么样的生活是我想要的。”然后偶然记起,儿时一路跑向父亲的自己,好像跑向自己的整个世界。
一个人的童年是在什么时候结束的?平平给出的答案是“当你最亲的人真正离开的时候。”大概是不甘于父亲的失智与离世,在《我想你了,爸爸》中,平平不仅仅给父亲写信,也描绘出父亲从天堂给自己写信的场景。和平平一样,父亲的信也从女儿的童年开始讲起,坐在父亲自行车后座的女儿,一路教女儿认识各种生物的父亲,一下又把我的思绪带回自己的童年时光……
然而时光就像不停转动的自行车轮,当小女孩不再坐在自行车后座上时,父亲才惊醒,彼此共度的美丽时光已经被远远甩在了不能倒回的过去。从什么时候起,父女的位置进行了交换?蹲在地上等父亲的小女孩变成了黄昏里年轻的背影,“脚步坚定,愈走愈远,渐渐模糊。他(父亲)在等待,等待她消失在路口前的回头一瞥,可是那个年轻人并没有。”在他心里,她永远都是那个第一天去上幼儿园怯生生抓着自己衣角不肯放开的小女孩;但他也害怕,当她有一天回头寻找,自己已经垂垂老矣,再也站不起来。
在书的结尾,平平安置了一个甜蜜的结局,让自己和父亲在宇宙最初的源头重新相遇。然后互相道别,“再见爸爸,我想你……”“再见平平,愿你幸福。”而现实里的我自己,似乎还来得及迈着大步向前走的时候,偶尔也转身回到父亲的身边,重温童年的美好时光。
更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn