昆德拉的讪笑读懂了吗

　　撰文：新京报记者 朱桂英

　　本周最受关注的文化人物，依然是余英时先生。前不久，余先生获得全球奖金最高的学术奖项——唐奖，为近年来学界锦上添花的美事，加之国内有两家出版社同时有推出余先生的新文集，很多人也是因此获得重新阅读余英时作品的理由。被学界久尊为海内外治中国思想文化史之泰斗的余先生，几乎在每一个有机会阐释学术之道时，都要重审一下自己的文化关怀：“在西方文化的挑战下，中国文化究竟该怎样自我调整和自我转化？”也都会重审自己的文化自信：“一旦中国文化回到”道“的主流，中国相对的一系列问题也将随之而终结。”读余先生的文字，下笔坦迤温和，字里行间徘徊着浓郁的现实关怀，论事析理则轩昂洞豁，确实很适合在闷热的七月里静心阅读。有时候，遇到一个人一本书，会使你改变对当下正发生之事的态度，而诗人费尔南多·佩索阿说：如果你改变了对世界的态度，你便改变了世界本身。此种改变，在一个世事芜杂的时代，尤为重要。

　　【韩国的挑战】

　　近日，二十一世纪人文价值论坛在韩国安东举行，这座被称为海东邹鲁的地方，为韩国儒学大师李退溪的故乡和讲学地，也是公认的浸染儒教文化最深厚、保持传统文化最完整、反映民风世情最纯朴的一个地区。而在很多韩国人心中，甚至已经是亚洲儒学文化中心。正在会场的中国学者许纪霖说，安东祭孔子，行礼如仪，是一丝不苟的明代礼仪，而曲阜已是清代的，不正宗了。因着女神汤唯嫁韩国导演，国人多眼热心酸，殊不知人家韩国在文化层面早就发力挑战了。笔者曾采访韩国当今热门学者金容沃，金先生介绍韩国儒学在其现代化过程中扮演的角色颇为得意，又带着敬意相信儒学在中国仍存力量，他说得热情，听者却是苍凉，尤记孔子曰：“礼失而求诸野”。这也是余英时先生的关怀之所以真切动人的一个现实印痕吧。

　　【昆德拉归来】

　　85岁高龄的昆德拉又推新作，依然是昆德拉式的标题“庆祝无意义”，带着悖论和狡黠意味，就像“不能承受的生命之轻”、“生活在别处”那样。这位以《玩笑》闻名于世的作家，一开始就把人的荒诞处境看得透彻：过去的历史之所以能给我们开残酷的玩笑，只因为我们被一种前所未知的非理性所控制，因为我们不能敏锐地提出问题。故而，昆德拉的嘴角总有抹不去的讥笑，对生活中理所当然的一面，是刻薄的，带着调侃与挑衅，他甚至对压抑型体制中那反抗的政治激情，也表示质疑，视其为政治媚俗。哈维尔曾对昆德拉的智识姿态表示强烈不满。对于哈维尔而言，重要的是人在当下世界的责任与意义，生活就在此处。昆德拉提供给读者的，是智性的愉悦与幽默，而哈维尔要求的是灵魂的自足，道德的重负。如今，哈维尔已逝世，而昆德拉荣耀归来，对于大多数人而言，到底是没有体味过不能承受的生命之轻，因为那需要反抗一切的勇气和直面空虚的力量。

　　【乾隆的微信】

　　日前，故宫工作人员在清理文物时，又发现史上最爱写诗的皇帝乾隆的手笔，2.8万首乾隆诗作将重见天日。加上此前库房已存的1.7万首诗作，这位喜欢吟诗作赋的皇帝，一生竟然写了4万多首诗歌，实在是无人能比的癖好，须知《全唐诗》两千多位作者，也就不过四万多首诗。此一发现，对于故宫而言，自然是欢乐之事，故宫博物院院长单霁翔就说：“拿破仑一件手稿曾拍出巨额天价，故宫馆藏如此大量珍贵的乾隆亲笔诗稿，其价值无法估量”。但赵翼那句“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”，在这么爱写诗的皇帝面前该做何种理解呢？读了这些诗作的专家表示，乾隆其实没把写诗当做文学创作，他的很多诗歌就像我们今天写微博和微信朋友圈一样，比如“夜雨打船窗，恰值清梦醒。入耳适宜听，披衾不览冷。”“菜盘佳品最燕京，二月尝新岂定评。压架缀篱偏有致，田家风景绘真情。”不就是在炫耀自己在度假，赞叹春季的黄瓜超级好吃吗？

　　【中国好小说】

　　余华似乎很偏爱在夏季突然闪耀登场，去年是他的《第七条》，今年，先是他的著作改编的电影《许三观卖血记》在韩国开拍，聚集韩国一大批实力演员，以“史上最强阵容”引人瞩目；这几天余华又向网络抱怨，因为他的《活着》、《兄弟》等作品授权给数字阅读，却无处安顿，被分在“都市言情”栏目。余华对网站上没有合适自己的栏目，表示很忧伤，引得笑声一片。而他对网络互动促进传统写作的乐观，又使得大家不知如何沉默。想起去年的《第七天》，国内国外的评论截然不同，西方评论家多持赞誉，而国人则不留面子，称其为只知道利用社会新闻和段子写作的小说家，此中引发的喧嚣，余音依然聒噪：七年磨一剑的网络快餐、匆匆忙忙代表中国……可见，当下中国才是最好的小说家。