近乎神圣的游戏性

　　□书评人 高兴

　　读贡布罗维奇，总会让我想到昆德拉。反过来，读昆德拉，也总会让我想到贡布罗维奇。他们有太多共同之处：都来自中欧；都陷入流亡境地；都主要以长篇小说立足文坛；都只写过为数不多的短篇；他们的小说都充满着某种游戏性。

　　昆德拉曾如此评价贡布罗维奇，“作家的本性使他永远不会成为任何类型的集体代言人。更确切地说，作家的本性就是反集体的。波兰人一向把文学看做是必须为民族服务的事情。贡布罗维奇则反对这样做，他坚决主张要让文学完全独立自主。”

　　对于贡布罗维奇，游戏性在相当程度上就是不正经，《巴卡卡伊大街》中的人物和故事似乎都是不正经的。《检察官克拉伊科夫斯基的舞伴》是篇令人拍案叫绝的短篇，小说中的“我”如此形容自己：卑微，僵化，柔弱无阻，且已病入膏肓，顶多活不过一年。看戏成为他活着的唯一理由。歌剧《吉卜赛公主》，他竟看了三十多遍。然而，就在他准备看第34遍时，由于求票心切，没有排队，而被检察官一把提溜出来。“我”自尊心受伤，决意报复。“我”寻找各种机会跟随检察官，向他献花，为他付蛋糕钱，同他走进同一家餐厅，给检察官追逐的女士写纸条，鼓励她接受检察官的求爱。检察官终于恼羞成怒，举起拳头时，“我”主动弓腰，献上自己的脊梁。卑微和谦恭，不知不觉中，转化成一件利器，具有无限杀伤力。

　　我个人最喜欢《宴会》，认为它是贡布罗维奇短篇小说中的精品。《宴会》涉及君臣关系。卑鄙丑陋的国王即将举行婚礼，大臣们为了阻止他给王国蒙羞，只好借助沉默和模仿这一武器。国王站起来，大臣们也都站起来；国王打碎两只盘子，大臣们也都打碎两只盘子；国王捏死公主，大臣们也都捏死身边的夫人；国王惊恐逃跑，大臣们也都跟着他逃跑，这时，最耐人寻味的一幕出现了，“没有人知道，国王究竟是在逃跑，还是在率领众宾客向前冲锋。”在民众看来，“这位超越一切的国王，正率领着他超越一切的军队，在做一次超越一切的冲锋”。读着这样的小说，你会感叹，游戏性是需要天赋，需要巨大的想象力和创造力的。

　　在这些短篇中，贡布罗维奇基本上已确立自己一生的艺术个性和写作特色。他采取的是一种极端随意的、极不正经的笔调。文字往往夸张，扭曲，怪诞，人物常常是漫画式的，或丑态百出，或乖张古怪，他们随时都受到外界的侵扰和威胁，内心充满了不安和恐惧。作家几乎摒弃心理描写，而是通过人物荒诞怪癖的行为，表现社会的混乱、荒谬和丑恶，表现外部世界对人性的影响和摧残，表现生活在这个世界上的人类的无奈和异化，以及人际关系的异常和紧张。

　　贡布罗维奇肯定是昆德拉的师傅。他教会了昆德拉文学中游戏性和不正经的厉害。昆德拉自有聪明和狡黠之处。特殊的背景和经历在他内心培育出一种怀疑精神，而游戏性和不正经成为表达和散发这种怀疑精神的最有效的手段。对于文学来说，怀疑精神更为宝贵，它反过来又将游戏性和不正经提升到一种近乎神圣的高度。