B06:书评周刊·文学
 
前一天  后一天

数字版首页 > 第B06:书评周刊·文学
上一篇

近乎神圣的游戏性

——评《巴卡卡伊大街》

2014年07月12日 星期六 新京报
分享:
《巴卡卡伊大街》

作者:维托尔德·贡布罗维奇

版本:上海文艺出版社 2014年5月

  □书评人 高兴

  读贡布罗维奇,总会让我想到昆德拉。反过来,读昆德拉,也总会让我想到贡布罗维奇。他们有太多共同之处:都来自中欧;都陷入流亡境地;都主要以长篇小说立足文坛;都只写过为数不多的短篇;他们的小说都充满着某种游戏性。

  昆德拉曾如此评价贡布罗维奇,“作家的本性使他永远不会成为任何类型的集体代言人。更确切地说,作家的本性就是反集体的。波兰人一向把文学看做是必须为民族服务的事情。贡布罗维奇则反对这样做,他坚决主张要让文学完全独立自主。”

  对于贡布罗维奇,游戏性在相当程度上就是不正经,《巴卡卡伊大街》中的人物和故事似乎都是不正经的。《检察官克拉伊科夫斯基的舞伴》是篇令人拍案叫绝的短篇,小说中的“我”如此形容自己:卑微,僵化,柔弱无阻,且已病入膏肓,顶多活不过一年。看戏成为他活着的唯一理由。歌剧《吉卜赛公主》,他竟看了三十多遍。然而,就在他准备看第34遍时,由于求票心切,没有排队,而被检察官一把提溜出来。“我”自尊心受伤,决意报复。“我”寻找各种机会跟随检察官,向他献花,为他付蛋糕钱,同他走进同一家餐厅,给检察官追逐的女士写纸条,鼓励她接受检察官的求爱。检察官终于恼羞成怒,举起拳头时,“我”主动弓腰,献上自己的脊梁。卑微和谦恭,不知不觉中,转化成一件利器,具有无限杀伤力。

  我个人最喜欢《宴会》,认为它是贡布罗维奇短篇小说中的精品。《宴会》涉及君臣关系。卑鄙丑陋的国王即将举行婚礼,大臣们为了阻止他给王国蒙羞,只好借助沉默和模仿这一武器。国王站起来,大臣们也都站起来;国王打碎两只盘子,大臣们也都打碎两只盘子;国王捏死公主,大臣们也都捏死身边的夫人;国王惊恐逃跑,大臣们也都跟着他逃跑,这时,最耐人寻味的一幕出现了,“没有人知道,国王究竟是在逃跑,还是在率领众宾客向前冲锋。”在民众看来,“这位超越一切的国王,正率领着他超越一切的军队,在做一次超越一切的冲锋”。读着这样的小说,你会感叹,游戏性是需要天赋,需要巨大的想象力和创造力的。

  在这些短篇中,贡布罗维奇基本上已确立自己一生的艺术个性和写作特色。他采取的是一种极端随意的、极不正经的笔调。文字往往夸张,扭曲,怪诞,人物常常是漫画式的,或丑态百出,或乖张古怪,他们随时都受到外界的侵扰和威胁,内心充满了不安和恐惧。作家几乎摒弃心理描写,而是通过人物荒诞怪癖的行为,表现社会的混乱、荒谬和丑恶,表现外部世界对人性的影响和摧残,表现生活在这个世界上的人类的无奈和异化,以及人际关系的异常和紧张。

  贡布罗维奇肯定是昆德拉的师傅。他教会了昆德拉文学中游戏性和不正经的厉害。昆德拉自有聪明和狡黠之处。特殊的背景和经历在他内心培育出一种怀疑精神,而游戏性和不正经成为表达和散发这种怀疑精神的最有效的手段。对于文学来说,怀疑精神更为宝贵,它反过来又将游戏性和不正经提升到一种近乎神圣的高度。

更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn