因死亡而重新发现纳丁·戈迪默

　　【一种怀念】

　　获得诺贝尔文学奖的戈迪默在中国鲜为人知，不得不说我们的阅读视野依然是有缺失的。90岁老太太的安静去世，正为这一缺失提供了新的注脚。

　　诺奖得主、南非女作家纳丁·戈迪默去世的消息，前天深夜开始在微信上流传。与同样获得诺奖的马尔克斯去世时不同，中国读者没有让戈迪默的引文占领朋友圈，也没有用一支支蜡烛表达怀念或者哀思。更多的，是在转发一组照片之后惊叹，这位老太太居然如此优雅、美丽、有气质。换句话说，90岁的戈迪默因其死亡，被中国读者惊艳地重新“发现”了。

　　在所有获得过诺贝尔奖的作家当中，戈迪默大概属于最冷门的那个群落，与比她晚一年获奖的圣卢西亚诗人沃尔科特差不多——至少在中国如此。其实以专业的眼光看，中国翻译界对戈迪默的介绍一点也不少，早在1988年，《世界文学》杂志就曾经刊出她的短篇小说，而戈迪默1991年获得诺奖之后不过一年，其长篇小说《七月的人民》也就有了中译本——但彼时的南非文学对国人未免过于遥远，种族隔离政策与刚出狱不久的曼德拉，也不过是“新闻联播”里面的名词而已。译林出版社1993年出版《戈迪默短篇小说集》，印数不过区区八百册，这位女作家在中国被冷遇的程度，由此可见一斑。

　　之后20年，戈迪默在我们的阅读视野当中，基本上是被遗忘的。当然，因为曼德拉，也因为2010年世界杯，南非在这20年中已经成为世界的焦点之一，在中国自然也不例外——但在读者那里，南非文学已经有了新的，更流行的代表人物，2003年诺奖得主库切。他的小说《耻》在获奖当年出了中文版，几个月内卖了十多万册，这时候的戈迪默，就只能是一位被遗忘的前辈了。

　　2010年南非世界杯的时候，戈迪默的文集《贝多芬是1/16黑人》出版，这大概是戈迪默最接近流行的一次了，但一本薄薄的杂文集实在无法真正代表作家，这本书里，戈迪默的形象更像是一位公知，但有几个读者在乎一位南非的公知呢？戈迪默的书，继续冰冷地存在着，即使在最具文艺腔调的豆瓣网，她的小说，读过、在读与想读的加起来，也没法超过100人。一句话，纳丁·戈迪默不但不畅销，而且在中国几乎不被谈论。

　　其实以今日流行的文学格调来看，戈迪默的作品本不该被如此冷遇。她在曼德拉出狱一年之后获得诺奖，却绝不仅仅是瑞典学院“政治正确”的选择结果。

　　戈迪默同时擅长长篇与短篇写作，早在上世纪50年代，她就被拿来与弗吉尼亚·伍尔芙相比，1974年更曾获得布克奖；她的多部作品在南非遭禁多年；在中国，从专业的外国文学学者陆建德到新锐的小说家阿乙，都推荐或评论过戈迪默的作品；最重要的，戈迪默以南非和种族隔离为主题，她的笔却并没有停留在政治层面，而是以女性的幽微洞察力，通向无法言说的人性深处——所有这些加在一起，几乎是文艺类畅销书的标签了。或许，在人们惊艳于老太太90岁时安宁甚至略带高贵感的死亡之后，她的书会有可能被重新包装，并被阅读？

　　外国文学，在中国一向占据文学市场和阅读市场的巨大份额，但饶是如此，不得不说我们的阅读视野依然是有缺失的。戈迪默的安静去世，正为这一缺失提供了新的注脚。

　　□小艾（北京 书评人）