巴萨姆正派面相背叛“暴君”

　　【美剧热评·《暴君》】

　　所谓“人性”的表演，就在于面孔的变化，可是《暴君》整季下来，巴萨姆和他的夫人，却像塑料娃娃一样美好依旧，哪怕在沮丧和残忍的时候，也感觉像是一出偶像剧。

　　一部美剧能否垂名，主要并不是美学上的成败，而是设定和推演。《暴君》的设定无疑是精彩的，但是它的推演却令人担忧。一个美国标准中产家庭介入到了中东独裁国的政治纷争当中，这所能引爆的各种意识形态和道德冲突想必会五花八门。

　　《暴君》的设定可谓是一项创举，但是它面对的陷阱也很多。它可以变成民主战胜独裁的美国脑残宣传剧，这在众多CIA剧里屡试不爽。《暴君》里有几集剧情差点肆意流散到这个套路里去。不过还好，这剧的本身立意，想必不会那么输格。好莱坞涉及意识形态方面，经常会发生编剧大脑关闭，自动编写程序启动。似乎只要触及到那几个词汇，好像一个催眠暗示机关就被触动了。《暴君》无疑试图睁眼来直面这些词汇，来模拟它们现实操作时的纠结和荒谬。

　　Tyrant，在政治史上，我们多译为“僭主”，来自于古希腊的四种统治方式之一。在当下“僭主”已经不合时宜地变成了“暴君”，一个典型的贬义词。我们当代对于“暴君”的定论，多得于约翰·洛克在《政府论》中的定调。Tyrant变成了当代统治术的形态根基的反义词。《暴君》取名于美国普世意识形态的背面，多少让人憧憬它能提供多少洞见，回刺普世价值的暗面。至少第一季的《暴君》在这点上，彻底让人失望了。不过想来也不该在这方面抱以多大的希望，毕竟李安曾扬言要接此剧，像李安这样集儒家中庸与中产保守之大成者，如果也能看上此剧，想必我们不能指望它可以是一把利刃。

　　《暴君》当然更可以变成一部暗黑系的权术剧。《纸牌屋》风靡在彼，《都铎王朝》树样在前。中东风情，民情激荡，宫廷角力，《暴君》其实具备了所有的基本要素，就连那个片头，似乎也在暗示着这可以是现代真实版的《权力的游戏》。可是，所有的暗黑剧，核心在于“人性”和马基雅维利式的权术。然而，《暴君》对于权术操作上的描写，简直就是纸上谈兵，都变成了美国式和亚细亚式的处理方式的枚举。当然，这并不是本剧最致命之处。

　　《暴君》最致命的是它被男主角的面相给背叛了。亚当·雷纳（片中巴萨姆扮演者）的长相太过于正派，以至于当他杀人时，观众会因其正义的相貌，一下子就原谅他了。就像当年的斯蒂芬·西格尔，当然雷纳比西格尔要貌美百倍，但是整部片子下来，面孔始终如一，就像安全感的化身。所谓“人性”的表演，就在于面孔的变化，可是《暴君》整季下来，巴萨姆和他的夫人，却像塑料娃娃一样美好依旧，哪怕在沮丧和残忍的时候，也感觉像是一出偶像剧。无论《暴君》得不得到续订，如果雷纳不改变造型，或者对着镜子多练练表情，无论如何都成不了一代“暴君”。

　　□本南丹蒂（影评人）