威尼斯没有眼泪，傲娇是最好选择

　　【威尼斯电影节·在现场】

　　电影节，也只是作为威尼斯双年展诸多环节的一部分，单数年的当代艺术、双数年的建筑艺术已经足够激荡拍卖市场和吸引项目资金，电影能起到的只是锦上添花的作用。

　　军械库，是威尼斯建筑双年展最重要的展出区域。在其中近一公里长的意大利仓库中，间错挂着41块投影着这个国度最经典电影的屏幕，呈现影像表现伟大建筑的能力。绕过深入战后米兰贫民社区的英格丽·褒曼（《不安》），就撞见阿雷佐城墙根前给孩子表演踏正步的罗贝托·贝里尼（《美丽人生》）。它们齐整地在大厅里排开，像是挂在古城窄巷向阳面的五彩床单，又像是支撑起水城的木桩。

　　是的，地球正在变暖，威尼斯正在下沉。商业电影正在大行其道，世界上最古老的电影节正滑入泥潭。影院空空、红毯黯淡，影片惊喜、气质卓越，场面上的冷清与艺术上的成就，形成着带有冲突性的高冷意象。可是，圣马可广场被水淹没的场面，游客注定赶不上几趟；丽都岛能否推出创新气质艺术电影的日子，也是遥遥无期。

　　威尼斯电影节，是由墨索里尼在1932年一手创办；而戛纳电影节，则是为对抗法西斯政权控制的意大利，由还没被纳粹驱逐的法国政府在1939年创办。既然二战的结果，是反法西斯完胜了法西斯，电影节领域的戛纳超越威尼斯，也是理所当然之事。只不过，这一超，就把威尼斯越来越远甩在身后。

　　相比威尼斯坚持认定电影之突破和创新精神，戛纳从一开始就选择了在艺术上仰仗大师、培养嫡系，在场面上制造星光、活络市场的“过节赚大钱”策略，实现了让人艳羡的“物质和精神文明双丰收”。至于同属“三大”的柏林电影节，虽与前两者不在一个量级上，不过置身一个大国的文化之都，保证了电影节真正的与民同乐。

　　与民同乐与星光璀璨一样，是一个电影节是否热闹的标准之一。柏林作为多元族群的市民社会，遍及全市尤其是波茨坦广场的诸多影院，总可见排队购票和入场的长龙；戛纳作为地中海度假胜地，电影宫前成了追星粉丝们的狂欢乐园。

　　而威尼斯，尴尬地处在商人社会的主岛之外，深藏于艺术深闺的丽都岛之上，既没有踊跃观影的本地人——他们把河道边的老宅租给商铺餐厅去其他地方享清福了，也没有引发围观热潮的追星狂欢--乔治·克鲁尼和皮特夫妇来访时除外。大批到访水城的游客，有着太多值得到此一游的美景和博物馆，如若不是深入丽都岛中部，他们中的绝大部分不会知道在八月底的那趟水城蜜月中，可能错过了自己的偶像。

　　毕竟，这里不是尺度狭小也无甚趣味的戛纳，然而在威尼斯的著名景点圣马可广场、里亚尔托桥、彩色岛上，居然看不到电影节的宣传海报。电影节，也只是作为威尼斯双年展诸多环节的一部分，单数年的当代艺术、双数年的建筑艺术已经足够激荡拍卖市场和吸引项目资金，电影能起到的只是锦上添花的作用。因此，作为有着丰富文化景观的城市威尼斯，并非如柏林和戛纳那样，在场面上重视电影节。

　　场面上愈发难堪的情形出现在今年：以往开场前姗姗来迟就可能被拒之门外的记者，发现竟能轻易入场后找到空位；许多参展电影，上座率甚至不到一半……这样的冷清，很大程度得归咎为后起之秀多伦多电影节，大量电影公司和记者得为年底大规模的北美颁奖季，而赶赴多伦多提前准备。

　　这么看来，威尼斯的高冷范儿，更像是一种不得已的处境。哪怕在被唱衰时试图往市场方向拧巴两下（别忘了意大利人懒散，数学差），最终不得不承认，驻守丽都岛就意味着自己不是“威尼斯商人”的那块料。且坚守艺术准绳继续傲娇，这71年来，威尼斯电影节不都这么过来的？

　　□Seamouse（媒体人）