通往女神的路上，林徽因步步惊心

　　上世纪30年代，林徽因以才女之名成为文化圈中的焦点人物，至“太太客厅”时代更俨然成为圈中女神。但在1949年后的很长一段时间里，林徽因文名不为人所知。真正让林徽因重登“女神”殿堂的是电视剧《人间四月天》。尽管剧中那个只会谈情说爱、终日哭哭啼啼的角色引来了林徽因后人的批评，但这场“林徽因热”确实持久。

　　童年阴影，逼她成为“太太客厅”女神

　　一个建筑学专家因影视剧“走红”，不可避免会遭遇误读。人们将目光集中于她的情史，或沉醉于所谓的才子佳人神话，将其吹捧为女神，或因为“群发电报”之类的坊间八卦，将其视为玩弄感情的轻浮女子，女神瞬间变女渣。二者都将私生活当成了林徽因的全部，当属误读。其实从当年主持“太太客厅”时开始，对她的吹捧和质疑已经开始。

　　关于林徽因童年的记载极少，她自己也绝口不提。可要想了解林徽因的追求完美、自恋和敏感自尊，以及她为何孜孜以求于“太太客厅”的中心位置，就不能不去探寻她的童年。

　　林家堪称望族，但在这个家庭里，林徽因并非焦点。她的生母何雪媛是父亲的侧室，没有文化，思想守旧，生下的儿子夭折，林长民又娶了程氏，后者生下几个儿子，母凭子贵。何雪媛只能幽居后院，林徽因的童年也因此充满阴霾，尽管她聪明灵秀，得父亲宠爱，但母亲的怨气偏执也深深影响了她。

　　冰心在《我们太太的客厅》里影射林徽因，主角“李太太”也是庶出。此举颇不厚道，冰心向以新女性自居，但攻击他人时仍走“封建老路”，也难怪林徽因顺手送她一瓶陈醋。但这事儿也说明在时人眼中，林徽因的庶出身份确实是个污点。自尊敏感的她希望通过自己展现于人前的完美改变这一切，这是她潜心修炼成女神的主观动力。

　　极度自恋，她的爱情里有心机

　　后人往往忽视林徽因因为童年阴影和孱弱身体所致的暴躁脾气，还有与追求完美相伴的极度自恋。有个著名的段子，称林徽因常在夜晚写诗，还要点一炷清香，摆一瓶插花，穿一袭白绸睡袍。她对自己的打扮极有自信，说“我要是个男的，看一眼就会晕倒。”这种做派其实非一般男人可忍受，但梁思成却能。

　　比极度自恋更让人质疑的是林徽因在爱情里的心机。她年少时拒绝徐志摩，在众多追求者中选择梁思成，都可算是情场杰作，她的“女神范儿”多少也来自情场上的果决。她的阴郁童年多少影响了她对待爱情的态度，无论是大选择还是小心机，都带有强烈的目的性——她希望自己才是爱情的主导，而不是像母亲那样。

　　在近年来的林徽因传记里，这种“女神范儿”得到了极大渲染，以至于一叶障目。1993年版的《一代才女林徽因》，开篇便从林徽因与徐志摩的恋情着手，甚至不惜将徐志摩的《草上的露珠儿》一诗移花接木，变成林、徐二人散步时的共同创作。至于把男作家林微音翻译的《上古人》误作林徽因之作，还虚构了一段“心灵鸡汤”式的故事，称林徽因丧父后心情低落，梁思成为她借来《上古人》转移心情，于是她化悲痛为力量进行了翻译，这种低级错误实在不该是合格传记所应有。至于其他二十余种，也多着墨于其情史，歪了靶心。

　　这些传记忽视了一点：从1930年到1945年，林徽因和梁思成走了15个省、200多个县，考察测绘了多处古建筑物。以林徽因的孱弱身体，还能攀爬各种建筑。她就是这样矛盾，世故又好胜，一心成为人们眼中的焦点，但又能吃苦，尽学者本分。如此矛盾的一个女子，并不是区区“女神”二字可以诠释。

　　□叶克飞（专栏作家）