最华丽的张爱玲刻在40年代

　　张爱玲，当之无愧的民国女神，一支笔舞得花团锦簇，妙言隽语如行云流水，更有洞明世事的幽邃与尖利，仿佛提前阅尽苍凉、参透沧桑。张爱玲的文坛经历与她的人生一样，苍凉、华丽兼而有之。现当代文学史上，还没有哪位女作家像她这样，蛛丝马迹都被关注，连垃圾都遭记者扒拉。

　　民国伊始：风华绝代，却被迫沉寂

　　1943年3月初，张爱玲携《沉香屑 第一炉香》、《沉香屑 第二炉香》横空出世，此后，《心经》《倾城之恋》等陆续发表，张爱玲一鸣惊人，很快成为上海最炙手可热的作家。《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》等作品也次第登场，为她赢得读者倾心追捧。

　　就在此时，媒体报刊访谈和评论文章，都以张爱玲为主角。她走在路上，会有人惊呼她的名字，俨然明星。文学界、包括左翼文化阵营领导人夏衍等，居然也非常注意她。傅雷以笔名迅雨发表于《万象》1944年五月号的长文《论张爱玲的小说》，将《金锁记》列为“我们文坛最美的收获之一，”视张爱玲为“有多面的修养而能充分运用的作家（绘画、音乐、历史的运用，使她的文体特别富丽动人）。”

　　抗战胜利后那两年，却是张爱玲最煎熬的日子。胡兰成逃亡，继而移情。短暂婚姻搁浅，直至破碎；从1945年8月至1947年4月，张爱玲在文坛销声匿迹，“文化汉奸”的阴影，让她不得不沉寂。1949年之后，张爱玲前往香港，三年后抵达美国。她的作品在大陆被尘封遮蔽。我们今天读到的《雷峰塔》《易经》这两本书，包括她70年代的长篇《小团圆》，固然有张爱玲文字一贯的风韵，但比起她40年代的顶峰之作，却少了让人拍案叫绝的绝代风华。

　　80年代后：声名鹊起，似经久不衰

　　张爱玲在英美文坛遇冷，所幸从60年代后期开始，她在港台再次声名鹊起，渐有如日中天之势。80年代中期开始，张爱玲进入大陆读者视野时，只能冠以“惊艳”二字，直叫人欲罢不能。

　　著名作家柯灵刊登于1985年4月号《读书》的《遥寄张爱玲》，“一直被认为是内地文坛为张爱玲‘平反’的第一声”（陈子善语）。而夏志清的代表作《中国现代小说史》对张爱玲赞誉有加，把《金锁记》推为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。借《中国现代小说史》的影响，让内地学术界对张爱玲刮目相看。其简体字本2005年出版后，早已被读者耳熟能详的张爱玲，愈发成为学术研究的热门对象，有关她的研究论文、专著层出不穷，传记有几十种。张爱玲终于以经典作家的身份，进入文学史。

　　2003年，胡兰成《今生今世》的简体字版出版，书中提及张爱玲的章节，在相当长时间内，几乎成为了解张爱玲婚姻的“孤本”。

　　与此同时，张爱玲的小说被频频改编为电影，1984年许鞍华导演《倾城之恋》、1988年但汉章导演《怨女》、1994年关锦鹏导演《红玫瑰与白玫瑰》、1997年许鞍华导演《半生缘》、2007年李安导演的《色，戒》……影片热映，总是让她的小说再受瞩目。

　　张爱玲获得盛誉，持久不衰，大众既孜孜不倦于她的文字，也对文字以外——她的煊赫家世、独特经历、清冷性格，样样都兴致勃勃；她的名言警句，被不断引用。她的文风，被有意无意模仿；怀旧、小资、民国、贵族……每股风尚袭来，都可以在她那里找到元素；每当她的小说被改编为电影、每部遗作问世，甚至每件与之相关的偶发事件，都会成为热门话题，也再一次加深“张爱玲”三个字的刻痕。

　　张爱玲1995年去世，引发华文世界一股伤悼的旋风。2009年之后，《小团圆》《雷峰塔》等自传体小说陆续问世，则掀起又一个小高潮。公众索隐钩沉，乐此不疲。2014年9月初，张爱玲最后一部遗稿《少帅》在台湾出版，然而这部小说不会像当年《小团圆》那般，令万众翘首了。张爱玲最华彩的篇章，已经镌刻在她的40年代。

　　□王鹤（文化作家）

　　新京报插图/师春雷