媚俗是最可怕的敌人

　　精读50本书 就能安身立命

　　新京报：这次文艺工作座谈会上，有没有细节让你印象很深刻的？

　　麦家：习总书记开口第一句话就是“这个会议是我要召开的”。而且会议由他主持，从头到尾，一个人既做主持人，又当主讲人，像跟你拉家常，很随和。让人印象更深的是，他对中外文学作品的了解可以说如数家珍。可以想象，这些书曾深深感染过他，所以他相信文化的力量。

　　新京报：习近平在会上谈到些名著，这份书单在网上热传，你对这些书有什么共鸣吗？

　　麦家：说实在的，有些书我至今都没有读过，有些书虽然读过，但也没有他有见地。比如《浮士德》，我就没看完，看了大概七八十页，实在看不下去，太枯燥了，而他用了一个月苦读，把它看完，让我这个“专业读书人”感到汗颜。当时他是个知青，那种强烈的求知欲，我们现在已经很陌生了。

　　新京报：你曾经说，人的一生如果精读50本书，就能安身立命。这应该怎么理解？

　　麦家：精读50本书，意味着你至少要读500本书，精读的书是百里挑一挑出来的。读书的过程是寻找亲人的过程，一本书读不下去可以放掉它，去找另一本读。我相信当你读了十本二十本的时候，肯定会发现喜欢的书。你喜欢它，要把它放在床头，反复读。你喜欢的书，就是你的亲人，如果你有50个亲人，我想你足够面对人生的是是非非，面对各种艰难困苦。一本书对一个人的影响，有时要超过一个亲人。

　　文艺创作者不能眼里只有钱

　　新京报：座谈会上，习近平还谈到了一些影视剧为追求商业利益，虚构夸张，这样的作品迎合的是这个商业环境下的什么元素？

　　麦家：人天生有惰性、弱点。这种情况下，单纯地迎合观众其实是很容易的一件事，就是投其所好，挠你痒痒。

　　我们现在有些作品就是这样，一味迎合，打开电视，你会看到大量的雷剧、神剧，对历史和英雄一味戏弄，毫无原则地丑化、神化，这对青少年观众很容易产生误导。让他们不能正确认识自己的过去，没有过去，哪有未来。我们需要庄重地面对自己，面对读者，只有庄重，才能赢得珍重。

　　新京报：但像手撕鬼子这种情节，对于编剧来说已经不属于文艺范畴了，而是常识，为什么还会不顾底线做这样的内容呢？

　　麦家：这就是没有底线，常识都不顾了。文艺作品的创作者必须要有底线，有良知，不能眼里只有钱，要心里有情怀，有创作者的自重、自爱。我们编织一个剧情，不是在编织一只袜子。

　　记者：还有一些影视作品，在很多年轻人中的反响很好，但有种声音认为这类作品的文化价值远低于商业价值，你怎么看待？

　　麦家：有个词很形象，叫脑残粉。有些票房很高的电影我确实欣赏不了，可能是因为我不脑残吧。我不愿意为脑残粉写作。受众的品位是可以调教、培养的。就我个人来说，写作时是带着一个小小的要求，就是希望读者看到我的作品，有一定的触动，触动之后，他并不是对生活绝望，而是对生活更有信心，或者说更深刻地理解生活、理解苦难，可能不会让他更幸福，但能更明辨是非。我不愿为了迎合什么而去加一些厚黑学的因素，我希望劝人从善，劝人向美，以文化人。

　　“跟政治不能过分亲密”

　　新京报：你说过一句话，作家需要孤独，这句话怎么理解？

　　麦家：作家如果整天生龙活虎地跟大家搅在一起，他一般写不了好作品。作家是非常个体的劳动，需要孤独。我认为人的智商其实表面差不多，比如我和你对话，旁人突然提个问题出来，我和你的答卷可能差不了多少，因为我们这是第一层面的交流，但一个作家如果仅仅满足在第一层面的写作，是没有意义的，因为你没有深入思考，人云亦云的话不说也罢。作家应该是进入到第二个甚至第三个层面，这个过程是很孤独的。情到深处人孤独，孤独是一个作家的花园。

　　新京报：你觉得自己孤独吗?

　　麦家：表面上很热闹，心里其实更孤独。成名是把双刃剑，成了名，别人会拿更高的代价买你的作品，会放大眼睛看你，但你也成了大众消费品，时间被很多无谓的事情消耗，思考、写作的时间都被牺牲掉是件很恐怖的事。现在我对自己立下规定，下午四点之前不开手机，每天早起锻炼身体，吃完早饭，把中饭带上，到我写作的地方去沉思默想，能写就写。

　　新京报：这是你平衡社会角色和孤独状态关系的方法？

　　麦家：因为如果你不下这个狠心，你可能一个字也写不出来。没有作品，只有虚名，满足于虚名，那不叫作家，叫俗人一个。

　　新京报：你如何看待作家与政治，文学与政治的关系？

　　麦家：莫言说过一句话，我觉得很好，他说文学肯定大于政治，但又摆脱不了政治。我觉得一个作家包括文艺工作者，媚俗是最可怕的敌人，你跟政治不能过分亲密，应该带着批判精神去发现社会上的病症、指出问题，不能成为政治的附庸。

　　作为作家，我是现实的怀疑主义者、批判主义者，这种批判并不是想把什么东西批倒，而是想让这个东西变得更完美。

　　冯骥才老师多才多艺，小说、书法、绘画，包括文物鉴定都很精通。某种意义上，冯老师是个杂家，但行行又是个专家，我个人是仰望他的。——麦家