C02:文娱时评
 
前一天  后一天

数字版首页 > 第C02:文娱时评
上一篇  下一篇

温柔是风衣检察官的“同谋”

2014年11月19日 星期三 新京报
分享:

  他面无表情的五官蕴藏着温暖底色,嘴角那一抹柔软,眉梢那一线动容,目光中那一沐春风,欲说还休的心口不一,人在江湖那许多迫不得已,这些才是高仓健牌硬汉的迷人猜想。

  尽管在日本影坛显赫,高仓健还是坦率地表示“完全没想过《追捕》(在中国)会带来这样的影响”。

  在充满理想光辉的八十年代,动词“寻找”,常常搭配“梦想”和“故乡”之类的大词,最独特是和一个日本演员的名字组成固定词组——“寻找高仓健”,这是中国人审美史上拐点事件,那个时代女人的梦中情人只有一个,高仓健。

  趋同审美席卷全国,到了匪夷所思的地步,当时包括真由美的配音演员丁建华老师都对她先生吹毛求疵说,你虽然有高仓健的外表,但是不够高仓健宽宏大量。剧作家沙叶新顺势推出了一部话剧《寻找男子汉》,讲述女主角在中国寻找高仓健式硬汉的故事。女人爱高仓健,做梦都想说真由美那句台词“我是你的同谋!”男人想成为高仓健,10万件的同款风衣半个月售罄,男人们心说,当不当得成高仓健再说,先来件风衣。那个时代信息扁平,强势的审美和概念会瞬间覆盖神州大地。

  在诬陷、犯罪、追捕和自我清洗救赎途中,风衣高仓健和长发真由美驰骋马背,完美定格,啦呀啦的副歌响起,属于那个英姿飒爽的时代。

  黑超,鬓角,竖衣领、面无表情、策马扬鞭,忍辱负重,不堪过去,还有明天,是高仓健留给那个时代永恒的背影。以至于同时代中国男演员一旦站在高仓健的反面,就难免成为“奶油小生”的代名词,唐国强用了多少年,才以叱咤风云毛委员和冷口冷面四爷雍正的形象塑造重新站起来。

  其实相对于几乎走向偏执的影视硬汉理解,高仓健的冷硬表演中还是有很多阅历层次和积淀的。高仓健从小就是个情种,暗恋的第一个女子是漂亮的班主任。老师结婚在讲台上告别,小男生难过,喊出的话完全违背心里所想:“你趁早去别的地方吧!”以致被罚站晕倒。明治大学商学院商学系毕业后,想跟喜欢的女孩在一起,也“不能成为大企业带式传送机的一部分”,于是流落大都会,各种打杂谋生,到了食不果腹衣不蔽体的地步才被电影搭救拍戏生存下来,在他家乡九州岛,演员是被视为“河原乞食”的下九流——首次试镜上装后看到镜中扑着油彩的脸,他憋屈得流下男儿泪,觉得自己成为小丑。

  为化装而伤感的高仓健并不是硬汉起家,他扮演油头粉面花花公子出身,28岁之前,都在银幕上谈谈情跳跳舞说说爱。之后公司为他打造了冷面侠客/硬汉形象,劫富济贫,出手助人。他面无表情的五官蕴藏着温暖底色,嘴角那一抹柔软,眉梢那一线动容,目光中那一沐春风,欲说还休的心口不一,人在江湖那许多迫不得已,这些才是高仓健牌硬汉的迷人猜想。不然呢,连《星际穿越》中的萌萌机器人,都有百分之七八十的幽默指数,你会迷恋一块铁疙瘩吗,那个够硬。

  流亡和浪迹天涯是高仓健的标签,包括跟张艺谋合作他的第204部作品《千里走单骑》,张艺谋也没有偏离高仓健“漫漫人生路,行行复行行。今日吾亦往,重走此间路”的文艺格调。张艺谋后来多次表达跟偶像合作的幸福,是真正的圆梦,更是万千感慨高仓健人性的温暖底色。

  高仓健,天堂里一定有幸福黄手帕,有你的“同谋”。

  □黄啸(娱评人)

更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn