温柔是风衣检察官的“同谋”

　　他面无表情的五官蕴藏着温暖底色，嘴角那一抹柔软，眉梢那一线动容，目光中那一沐春风，欲说还休的心口不一，人在江湖那许多迫不得已，这些才是高仓健牌硬汉的迷人猜想。

　　尽管在日本影坛显赫，高仓健还是坦率地表示“完全没想过《追捕》（在中国）会带来这样的影响”。

　　在充满理想光辉的八十年代，动词“寻找”，常常搭配“梦想”和“故乡”之类的大词，最独特是和一个日本演员的名字组成固定词组——“寻找高仓健”，这是中国人审美史上拐点事件，那个时代女人的梦中情人只有一个，高仓健。

　　趋同审美席卷全国，到了匪夷所思的地步，当时包括真由美的配音演员丁建华老师都对她先生吹毛求疵说，你虽然有高仓健的外表，但是不够高仓健宽宏大量。剧作家沙叶新顺势推出了一部话剧《寻找男子汉》，讲述女主角在中国寻找高仓健式硬汉的故事。女人爱高仓健，做梦都想说真由美那句台词“我是你的同谋！”男人想成为高仓健，10万件的同款风衣半个月售罄，男人们心说，当不当得成高仓健再说，先来件风衣。那个时代信息扁平，强势的审美和概念会瞬间覆盖神州大地。

　　在诬陷、犯罪、追捕和自我清洗救赎途中，风衣高仓健和长发真由美驰骋马背，完美定格，啦呀啦的副歌响起，属于那个英姿飒爽的时代。

　　黑超，鬓角，竖衣领、面无表情、策马扬鞭，忍辱负重，不堪过去，还有明天，是高仓健留给那个时代永恒的背影。以至于同时代中国男演员一旦站在高仓健的反面，就难免成为“奶油小生”的代名词，唐国强用了多少年，才以叱咤风云毛委员和冷口冷面四爷雍正的形象塑造重新站起来。

　　其实相对于几乎走向偏执的影视硬汉理解，高仓健的冷硬表演中还是有很多阅历层次和积淀的。高仓健从小就是个情种，暗恋的第一个女子是漂亮的班主任。老师结婚在讲台上告别，小男生难过，喊出的话完全违背心里所想：“你趁早去别的地方吧！”以致被罚站晕倒。明治大学商学院商学系毕业后，想跟喜欢的女孩在一起，也“不能成为大企业带式传送机的一部分”，于是流落大都会，各种打杂谋生，到了食不果腹衣不蔽体的地步才被电影搭救拍戏生存下来，在他家乡九州岛，演员是被视为“河原乞食”的下九流——首次试镜上装后看到镜中扑着油彩的脸，他憋屈得流下男儿泪，觉得自己成为小丑。

　　为化装而伤感的高仓健并不是硬汉起家，他扮演油头粉面花花公子出身，28岁之前，都在银幕上谈谈情跳跳舞说说爱。之后公司为他打造了冷面侠客/硬汉形象，劫富济贫，出手助人。他面无表情的五官蕴藏着温暖底色，嘴角那一抹柔软，眉梢那一线动容，目光中那一沐春风，欲说还休的心口不一，人在江湖那许多迫不得已，这些才是高仓健牌硬汉的迷人猜想。不然呢，连《星际穿越》中的萌萌机器人，都有百分之七八十的幽默指数，你会迷恋一块铁疙瘩吗，那个够硬。

　　流亡和浪迹天涯是高仓健的标签，包括跟张艺谋合作他的第204部作品《千里走单骑》，张艺谋也没有偏离高仓健“漫漫人生路，行行复行行。今日吾亦往，重走此间路”的文艺格调。张艺谋后来多次表达跟偶像合作的幸福，是真正的圆梦，更是万千感慨高仓健人性的温暖底色。

　　高仓健，天堂里一定有幸福黄手帕，有你的“同谋”。

　　□黄啸（娱评人）