“易中天中华史”的思想与方法(2)

　　（上接B04版）

　　十二

　　我是光脚的不怕穿鞋的

　　新京报：我拿到《三国纪》的时候，它的篇幅之短出乎我的意料，因为你是讲这个起家的。包括你书后面也说了，有些人非常期待，但是你自己非常惆怅。从史料的取舍上，你遵循的是什么样的原则？在这个过程中有没有削足适履的做法？

　　易中天：如果没有“履”，那就不存在削足的问题。我这个人，叫光脚的不怕穿鞋的。我又不靠这个赚钱、拿奖、评职称，为什么要没事找事地给自己弄双鞋穿呢？何况那鞋还是别人的？所以，我并不需要事无巨细地讲完中华的历史，很可能有些东西就是一笔带过，甚至只字不提。我不求全责备，也不怕人家批评说，你怎么连什么什么都没写。爱说就说吧，无所谓！许倬云先生是历史大家吧，他老人家写《西周史》，当时就有人批评“居然连周公的事迹也不提”，但许先生的这部著作却是经典。有所不为才能有所为，面面俱到一定平庸。

　　新京报：那么，哪些可以有，哪些不必有？

　　易中天：这要看你想干什么。我的目的，是要弄清楚三千七百年以来我们的命运和选择，因此历史的拐点一定不能没有，比如启废禅让、西周封建、秦并天下、独尊儒术、五胡入华、隋唐改制等等。不是拐点的地方，可能就跳过去。

　　新京报：选材方面还有没有别的考虑？

　　易中天：为了让大家有兴趣读《中华史》，我尽可能用大家熟悉的东西来带出不熟悉的来，这是一个写作的原则或者说技巧，或者说方法。比如《魏晋风度》有一章，我会这样开头：诸葛亮第一次北伐那年，嵇康四岁。又比如《两汉两罗马》，我会说：曹操十一岁那年，罗马使团来到了洛阳。这就比说“东汉桓帝延熹九年”更能让人明白。

　　这其实都是一些技巧和伎俩。我很不喜欢专业历史学家的“公元前七世纪”这种表述。你说一般读者，他哪知道公元前七世纪是什么时候？实在没有办法，我也会用公元或公元前多少多少年，但我后面一定会加上一句，也就是中国的什么时候，拿一个大家都很熟悉的事件，把它勾连起来，让大家一读就知道这是什么年代。比方说，居鲁士是在公元前538年进入巴比伦的，这一年中国的孔子十三岁。

　　新京报：你确实考虑得很细致。

　　易中天：我一定不放过细节。某些一般学者认为不能不写的事，我可能整件事情都舍掉。但一些很小很小的小细节，我反倒把它写得清清楚楚。为了什么？就是要把读者带入现场。比如八王之乱，几句话就说完了，一笔就带过去了，但里面的一个细节，一整段对话都有：

　　贾皇后问：你来干什么？

　　司马冏答：有诏抓捕皇后。

　　贾皇后说：诏书都是我发出的，你奉谁的诏？

　　司马冏不回答。

　　贾皇后又问：起事的是谁？

　　司马冏答：赵王。

　　贾皇后说：绳子拴在了狗尾巴上，当然是这结果。

　　新京报：这个细节，读起来像小说一样。

　　易中天：细节要像小说，骨头要像论文。比如《魏晋风度》最后一章，我会讲为什么魏晋会出现这样一种风度，它价值和意义是什么？我认为魏晋人的人生追求就是“真实、自由而漂亮地活着”。可惜，它的真实是不真实时代的真实，它的自由是不自由时代的自由，因为它的独立是畸形的独立，所以它的漂亮是病态的美。这里面也会有很多的故事、细节去说明它。不但要有证据，而且这个证据还得是鲜活的，让读者看了以后会产生共鸣的，这是原则。