- 2015年01月17日 星期六
|
在纪念艾略特的朗诵会前，记者对去年曾到扬州参加“瘦西湖”国际诗会、2015年英国布克小说奖评委之一的约翰·伯恩赛德做了专访。这位2011年艾略特诗歌奖的得主表示，获奖看得见的好处是诗集销量翻倍地直线上升；他希望会有更多读者去买他的新诗集。他还表示，布克小说奖的评奖过程“据说挺复杂”，但“评委不允许对外透露”。为了避讳，约翰这一整年里将免写书评。
谈艾略特 写诗的人都不可绕过
新京报：艾略特对你有怎样的影响？
约翰：艾略特是写诗的人都不可绕过的，每个人都受过他的影响，我还学他写过《四个四重奏》呢。但同时他的诗歌不容易读。他的诗里，美式英文的流动性韵律从没有消失，又挟带有法国象征派诗歌的色彩，从他的用词到哲思，艾略特都是独一无二的。他对诗歌的理想对很多人都有影响，就像他在《四个四重奏》里写的：“去净化部落的方言”。诗歌之所以重要，在于它不断在更新语言，实际上是在不断更新我们的思维方式。可能人们不会留意到，但其实在广告业、政治等领域，我们都不断在精简语言。而诗人则不断回头去做修补，重现语言的复杂性与多样化。
新京报：你是苏格兰人，你的诗作中有“苏格兰性”的体现吗？
约翰：我10岁就搬去了英格兰，直到四十多岁才回苏格兰看。我想苏格兰的乡间景色对我肯定有影响，但我使用语言的方式不那么明显的“苏格兰”。其实我在开始写作之前，受美国诗人罗伯特·弗罗斯特等人对自然的描写影响最深，而在不列颠，现在要是将一个诗人称做“自然诗人”会像是侮辱，因为大家认为写自然诗歌的挑战不够。
谈诗歌 永远是最能表达当时情绪的文本
新京报：据你观察，今日英国的诗歌阅读现状如何？
约翰：诗歌读者肯定是在下降，诗歌作为传统文化的地位肯定没有在中国的高——也许因为我是游客的缘故吧，我在扬州时，大家坐在船上你一句我一句就开始朗诵诗歌，气氛多好。但我能感觉到在场的人都是真心对诗歌感兴趣。而在英国，大家觉得喜欢诗歌的人自己也会写诗。但我的感觉是，就算大家不会刻意去买诗集来读，红白喜事、生活中只要有重大事情发生，诗歌永远是最能表达当时情绪的文本，不论是莎士比亚、T.S.艾略特还是西默斯·希尼，诗歌是生活的一部分，因为这种体裁精悍而优雅。像在电影《四个婚礼一个葬礼》中，就曾出现W.H.奥登的《葬礼蓝调》。英文中就有不少习惯用语来自彭斯的诗句。而希尼说过，诗人得有能耐，将熟悉的环境重塑成为陌生的。走在雪地里，好的诗人就应该能将习以为常的景物描述成为全新的奇迹。
新京报：中国没有朗诵诗歌的口头传统，而这恰在英国极为常见。
约翰：确实，你看平常小酒馆里也经常有诗人朗诵的活动。对我而言，定格在书页上的不能成为严格意义上的“诗歌”。我这一代人其实也遭受过墨守成规的书面教育，认为诗歌是一种书面的猜谜游戏，没有人鼓励我去感受诗歌。对比之下，现在的学校教育就好多了。
新京报：你认为对诗歌的阅读和理解会因为地域、社会地位的不同而产生局限吗？
约翰：我自己就是个典型的例子吧。我家是苏格兰工人阶级、天主教背景，我记得成长时期读的诗，大都出自中产阶级的英格兰人之手。我会有疏离感，还有等级的不同感。倒是我接触到的美国诗歌很多来自小镇医生之手，对我来说更亲切。
谈布克奖评委 一年内会自觉不发表任何书评
新京报：你将是2015英国布克小说奖五位评委之一。当选过程是怎样的？当评委需要做些什么准备？
约翰：很简单，有天布克奖的人给我打来一个电话，问我有没有兴趣当评委，同时提醒我“但是得读大量的小说”。提名要到今年秋天才公布，到现在我还不知道今年会有多少部小说参选。评奖的过程我也还不十分清楚，事实上我们也是不允许对外透露，据说挺复杂的。而且目前隔三岔五会有一箱一箱的新书送到我家门口，我们五个人得将每一本书都读透，而且会有重读的需要。以前我不时会给报刊写小说评论，现在这一整年我估计都不能写书评了。因为媒体都喜欢提前揣测获奖图书是哪本，万一我挑出一本来写评论，会招来“布克奖评委偏爱该作品”的误会就不好了。艾略特诗歌奖也是很保密的，直到揭晓那一刻，没有人知道结果。
新京报：从去年开始，布克奖修改了评奖规则，现在参选作者的范围扩大了许多，英国许多媒体曾担心规则的修改会导致美国作家“大举侵略”。你对此的看法如何？
约翰：现在的规定是：只要图书是在英国出版，所有用英文写作的人都可以参选。也就是说，用英文写作、书在英国出版的中国作家都有资格参选。去年的结果，其实依然是英国作家为主导。据我所知，虚构类的图书在英国的销量正在下降，大家买书的数量没有减少，但似乎很多人只锁定那几位作家，书目变窄了。这是很不幸的事，因为我们需要多样性。我认为作家是哪里的人并不是最重要的，我们要选的是“最好的小说”。但在英国出版这一条是必须的，因为这相当于是对英国出版业、读者经济的维护。
新京报特约记者 张璐诗 发自伦敦
更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn
