滴落不已的回忆

　　我把面对一本书的无端心情转折记录下来。

　　——林文月

　　很惭愧，因为见少识浅，在我翻阅《写我的书》之前，我并不知道林文月其人。

　　我喜欢翻阅那些写书的书，加上广西师大出版社这本《写我的书》干净雅致的装帧，我才打开了这本书，不过，这本书迅速地吸引了我。于是，我去查阅著者资料，方知自己是何等的孤陋寡闻！

　　林文月原是台湾世家子弟，外祖是大名鼎鼎的连横，是连战的表姐。但是，我更在意的，她竟然是《源氏物语》的译者，也是台湾著名的作家，是台湾女性散文的标杆性人物。余光中先生曾以十年为一旬，来回顾台湾女性散文的风景，他以琦君、林海音等为第一旬代表人物，林文月则为第二旬的代表人物。

　　我没读过林文月其他作品，除了手头这本《写我的书》。但这本书从头到尾，都吸引了我。不是这本书有多少跌宕起伏的曲折故事，而是这本书，在平淡的叙述后面，向读者呈现的“只好珍藏在怀中”的“陈旧了的Sentimental”，那种“徒然的情感”和“滴落不已的回忆”（林译日本诗人泉浩郎的诗句），老旧而鲜活。

　　从《庄子》、《变态刑罚史》，到《奈都夫人诗全集》、《巴巴拉吉》，到《陈独秀自传稿》、《青昼堂诗集》，这十余篇关于书的文字，虽说原是报纸专栏集纳，却长短不拘，娓娓道来，既富知识，更有情味。

　　林文月写书，其实不只是写书，更在写人，写书背后那些陌生却能神交的著者，那些熟悉的师长亲人。“未必是那本书的内容，和对于内容的感受领悟，而常常是那书的本身，以及关涉那一本书的属于我个人的记忆与怀念。”“我把面对一本书的无端心情转折记录下来。”

　　恰如林文月自承的，通过对每本书来龙去脉的交代，她向读者讲述了那些与自己生命和命运密切关涉的著者的故事，对那些只是片段故事的细致描画，却让人物形象跃然纸上，无论是她在台湾的老师台静农、郑骞，还是在日本的老师平冈武夫，还是自己的夫婿和外祖。

　　“所写对象，未必都是善本孤册，多数只是平凡普通的书，然而都是我自己书房里的一部分，对我有特殊的意义和感情。重新翻阅时，犹如翻阅自己的生命，种种情绪涌上心头来，愉悦美好的，或感伤激越的，时则清晰，时或幽微。我把那种感觉记录下来了。”名为写书，实为怀人，也是自己情感的流露。书读到这个份儿上，那真是至情至性了。

　　林文月这些写书的文字，没有华美绮丽的装饰，平淡朴实的描述中，恰似冬日午后，暖阳清茶，闲听长者娓娓道来，如春风拂身，萧散自得中，与哲人相会。

　　她的文字所呈现的格局和气象，是如此优雅从容平静，看似漫不经心的叙述，其实是十分专注投射的结果，这份功力底蕴，是功利主义者所不可企及的，功利主义的文化土壤，也开不出这样的花来。

　　林文月的《写我的书》，是我读到的第五本关于书的书。另外四本分别是普鲁斯特的《阅读的时光》、安妮·弗朗索瓦的《读书年代——带上所有的书回巴黎》、大江健三郎的《读书人》，以及让-克洛德·卡里埃尔和安贝托·艾柯的《别想摆脱书》。这五本书，都是喜欢阅读的人谈自己的阅读故事，风格各异。普鲁斯特的拗口晦涩，大江的浅显易懂，卡里埃尔和艾柯满载了读书人的乡愁，安妮的书则充满了各种诙谐有趣的读书故事。

　　“正是在同其他心灵的接触，即阅读活动中，我们心灵的修养才得以形成”。林文月的这本小书，某种意义上正好印证了普鲁斯特在《阅读的时光》中的观点。

　　书，是有生命的。它需要用心去接触品读。

　　□朱学东