年根儿争办年过货儿

　　【咬文嚼字】

　　农历乙未羊年的春节，来得比二路汽车还晚一些。社会按公历运转，忙过元旦前后的业务旺季，晚来的春节反倒留给了人们更长的准备时间。北京话管这段时间叫“年根儿底下”，正是家家户户置办年货的时候了。

　　年货，北京方言中又叫“年过货儿”，指过农历年所需要的各种物品。按正常语序理解，人们仿佛过的不是年，而是货，这心态要追溯到物质匮乏的年代。那时无论初一的饺子还是初二的面，精工细作的吃食在平日都显奢侈，只有年节方可大快朵颐，过年的诱惑力自然可想而知。民谣唱道“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”，接着把年前备下的各种食材从小年数到初一，简直是美食的倒计时，平日吃惯棒子面的穷孩子，听着听着恐怕就要哈喇子满嘴，而大人们采买的过程，就是办“年过货儿”了。

　　不过，即便是这一年一度的飨宴，对更为贫苦的家庭仍是难以承受，年底下肉菜价随行就市上涨，年三十又是旧社会生意经里还账的一大关，店家多不愿赊欠，更增加了穷人置办年过货儿的难度。马三立先生在相声《吃饺子》中就曾经惟妙惟肖地描写寒门过年的不易，让今人笑中带泪地理解了什么叫“富人过年，穷人过关”。

　　过年不光过物质，还要过精神。除了吃喝之外，年过货儿里还有春联、福字、年画、窗花等。年兽的传说大家都耳熟能详，民间也围绕着这个虚构的猛兽形成了一系列习俗，形式上严阵以待，气氛则欢乐祥和。除夕守岁，年夜饭要从华灯初上吃到夜半更深。撤席之后也不能安寝，必熬到新旧之交，名曰“熬年”，原意是防备年兽入侵。

　　春晚是最近三十年，特别是家家户户有了电视后的熬年方式，早先大人们靠打麻将消乏，小朋友不耐困，一阵清楚一阵迷糊，家长会从一大串炮仗上拆下来几个零碎的小炮，逗着孩子们在院子里玩。一交子时，全家人先到门口热热闹闹放一挂开门炮，再把春联门神分上下首贴好，正中福字盈门。据说年兽怕红，所以上述物什都以红纸制作，包括窗户都要用红纸剪的窗花封好。当然，关于春联左右上下、福字正贴倒贴也争了不少时日，大过年的不伤和气，咱们就清楚不了糊涂了吧。

　　放完炮回家，新年头一锅饺子已经煮好，热热乎乎再吃上一顿，谁能吃到馅儿里的钢镚儿，谁就能得到整年的福运。等街里鞭炮声逐渐消停，大人们继续牌局，小孩子们再不情愿也要磨蹭着睡下，为早起向来串门的长辈们磕头拜年赚红包积攒体力。

　　白云苍狗，当下人们的物质和精神，起码是娱乐生活都告别了匮乏，顿顿吃饺子还嫌腻，各档演唱会综艺节目应接不暇。今年还有环卫工人恳请少放炮，为老伴儿减轻负担，好事是好事儿，可年过货儿就更没什么可准备的了。

　　而今常说过年没味儿，要是让从老年间穿越来的人看，得觉得咱们天天都跟过年似的，咱就别身在福中不知福啦——毕竟，年终奖不是已经妥妥地揣到兜儿里了吗？

　　□靳海舟（娱评人）