你不能期待政治家来改变世界，但可以期待作家

　　与法国文坛同辈的其他活跃作家勒克莱齐奥、莫迪阿诺相比，塔哈尔·本·杰伦显得有些特别。他出生于伊斯兰国家，青年时代移居法国，这让他清醒地意识到了在伊斯兰世界的性别压迫问题以及在西方世界的种族主义问题，他在写作和生活中都具有强烈的反种族歧视、反性别歧视的战斗精神。出版于1987年的小说《神圣的夜晚》为他赢得了当年法国龚古尔文学奖，他也是阿拉伯作家中获该奖项的第一人。日前，借着参加老书虫文学节的契机，他来到了北京，接受了本报记者专访。

　　新京报：作为阿拉伯裔移民作家，法国文化和阿拉伯文化是怎样分别影响你的写作的？

　　本·杰伦：我在27岁移民到法国，生活至今，从意识上到潜意识上都面对着两种身份。即便我现在年岁已经很大，但在写作时，童年时所在的阿拉伯世界就出现，而现在我的生活现实是处于法语世界。所以我总是穿梭于法国和阿拉伯这世界之间、过往和现实这两个世界之间。

　　新京报：作为阿拉伯裔的法语作家、知识分子，你对伊斯兰教的看法和通常带有西方中心视角的西方知识分子有什么差别吗？

　　本·杰伦：我非常支持西方社会中政教分离的原则，宗教不该被国家利用，成为战争的武器。但是同时，我不反伊斯兰教，我尊重人人平等和宗教间的平等，人是需要有信仰自由的。在欧洲，西方中心主义的确非常严重，也对宗教造成很大压迫，比如在荷兰，一位宗教人士被杀害，造成了非常恐怖的后果。

　　新京报：在阿拉伯世界的“性别不平等”问题上，你也很有战斗精神，比如《神圣的夜晚》主角是受男权社会迫害的女孩，而《错误的夜晚》更关注女性的“性权利”。你作为一个男权社会的既得利益者，是如何对这些不平等有着如此深刻的反思呢？

　　本·杰伦：我从小就看到我的妈妈在伊斯兰社会中受到压迫，她作为一个女性是处于性别结构的下面一方的。小时候我叔叔家的经历也让我印象很深，他有三个女儿和四个儿子，但是在他去世的时候，遗产分配极其不公平，女儿比儿子拿到的遗产少太多了。这些不平等都让我有很多思考。另外，我关注的所有议题实际上只有一个主题，无论是少数族裔还是受歧视的女性，我关注的实际上是这个社会中被压迫的群体。我希望为这些弱势群体发出声音，我为不能发声的人而写作。

　　新京报：你谈到了政教分离的原则，但在网络时代，我们整个世界的宗教事件和公共空间是否也变得更难区隔开了？比如ISIS借助网络上传的砍头视频所制造出的在公共空间的恐惧，在网络时代以前不同机构（政府、法院、教堂……）各司其职的时期是很难做到的。

　　本·杰伦：是的。所以这是更需要全世界各种力量团结起来的时代，这也是更需要文学的时代。你不能期待政治家来改变世界，但是可以期待作家，一个作家也许没有力量改变这个世界，但是作家们的思想连接在一起也许就可以。

　　采写/新京报记者 伍勤