“小王子”的爱与死

　　在二战中，爱与死是永恒主题，战争成为掠夺生命的机器，亦在极端的条件下激发人性之爱。飞行员飞过天空，逝如流星，但那苍渺深邃的星空，当我们遥望会发现，它由爱构成。

　　1944年7月31日上午8点，科西嘉岛波尔戈机场，天气良好。法国空军一架P-38战斗机改装型F-5B侦察机，编号为223，正准备起飞侦察法国里昂东部地区。一位44岁的“年迈”飞行员开始着装，他需要穿上电热服以应付高空的低温，然后是通讯设施、毛皮手套、氧气面罩、漂浮背心、降落伞，以及口粮、信号枪等小物件。

　　一切装束完毕，地勤人员协助飞行员艰难爬进驾驶舱。他即将坐下的一瞬间，有人按下快门将这一幕化作永恒。没人知道，这将是一位具备七千小时飞行记录者的最后一趟飞行，这张照片亦成为他在世上的最后留影。

　　8点45分，飞机起飞，进入一万米的高空。高空侦察并非最危险的任务，况且洛克·希德公司的P-38性能优良，被德国战斗机拦截的概率不大。不幸的是，返航时间到来时，基地雷达上没有出现这架飞机的踪迹。14点30分，是此机的油耗极限时间，它依然渺无踪影。于是，该飞行中队的飞行记录上添加了这么一行字；“圣埃克苏佩里执行法国南部高空飞行拍摄任务，未归。”

　　美国的P-38战斗机，以击落日本联合舰队司令山本五十六的座机而名闻天下，但这位失踪的飞行员比其座机、甚至比山本更有名。他在1943年出版的薄薄一册童话《小王子》，讲述一个跑到地球来的小王子的有关友情、爱情的感人小故事。《小王子》印量迄今超过5亿册，安东尼·马里·让-巴蒂斯特·罗歇·德·圣埃克苏佩里，随之拥有无数粉丝和追思者。1994年，他和小王子的形象被印在50法郎上。

　　对出生于伯爵之家的圣埃克苏佩里而言，飞行和写作是生命的两根支柱。他在1921年参军任飞机修理工，自学飞行，翌年成为战斗机飞行员，退伍后成为飞行冒险家辗转世界各地。二战爆发前，他已凭《南方邮航》、《夜航》、《人的大地》三本书跻身著名作家行列。

　　法国溃败后，圣埃克苏佩里于1940年最后一天来到美国，他心向戴高乐的自由法国运动，所以维希政权禁了他的书。1943年4月13日，他与5万名美军将士登上前往北非的船队。他之所以能以42岁的“高龄”参加空军，是利用自己的名望说动美国军方高层。

　　在阿尔及尔，圣埃克苏佩里所在的中队换装了P-38，该机操作复杂且只有英语飞行手册，故他在内的法国飞行员们在训练时出了不少事故。1943年7月27日，圣埃克苏佩里第一次飞抵法国海岸侦察，看到久违的故土时百感交集。8月1日，他在执行第二次任务时因故障摔毁飞机，鉴于训练成绩并不出众，他被暂时取消飞行资格。他使出所有公关手段，在请美国军官吃饭时说：“我爱我的祖国，我愿意为法国战死！”对方说：“不管你是否愿为法国而死，我都不会让你死在我们的飞机上。”

　　此后圣埃克苏佩里成为后备军官，直到趁盟军高层的一连串人事调动，再度找关系回到原中队。但他只有6次执行任务的机会。圣埃克苏佩里随后遇到过发动机单个故障、敌机出现、氧气罩故障导致短暂昏迷、战友被击落，但他一直很幸运，直到最后一次任务。

　　名作家的失踪一直是个谜，1998年法国南海岸渔船打捞到他的手镯，这是《小王子》的纽约出版商赠送的。翌年潜水员在马赛附近海域找到一架P-38的残骸，没有被枪弹击中的痕迹，发动机上一串数字相符，却是有违常理用手工刻上去的、机械故障、德机袭击、抑或自杀？至今未解。他曾说过：“对我们飞行员来说，飞行事故就是我们死亡的温床。”

　　□陈祥