回以凝视的深渊

　　关于披头士乐队的书籍多如牛毛，很多人都想从中分一杯羹，他们认为自己也曾经身处时代的洪流之中，与这些改变世界的先锋是亲密无间的同谋，在世上浮沉相携；但事实上，他们之中的大多数，所进行的工作只不过是八卦资料的收集整理，再加上毫无节制的煽情与吹捧，行文之间充斥着个人的偏见、怨艾与自怜，这段历史被他们反复讲述、涂抹，乃至篡改，导致最终失去本来的面貌。

　　但亨特·戴维斯却有些与众不同，他更接近于一位传统的、书记员似的传记作家，冷静，客观，精准，擅长凝视和速写。在披头士乐队尚未被盖棺论定之前，他作为获得披头士授权的写作者，历经18个月对乐队进行贴身跟踪、深入采访，从而获取大量一手背景资料，但当这些材料化为文字时，他却仅以平实、真挚的文笔来描述他的所见所感，毫不虚张声势，他的写作保持着足够的警觉与克制。或许在他动笔之前，已经有所预感，意识到自己将要描绘的，是文化史上一段无比壮丽的传奇，而对于这段历史最大的尊重，莫过于原封不动地还原出来。

　　这也就是这本《披头士》的字里行间充满“现场感”的缘由，读这本书时常有身临其境之感，那些生动幽默的对话与细致的行为描写重现出披头士的真实成长经历，所有后来的讲述披头士的书，几乎都要从这本书里汲取营养。《披头士》一书分成三大部分：利物浦、伦敦与全世界、1968年。从利物浦到伦敦，从著名的艾比路到屋顶演唱会，亨特·戴维斯是传奇的亲身见证者，他经历了他们的每一次争吵，也经历了那些伟大作品的创作和录音过程，然而他却将更多的笔墨放在“史前史”阶段，即对乐队的诞生、成员的家庭背景等做了详细而周密的记录，乐队从无到有，从模糊混沌的轮廓到创造出独特鲜明的音乐语言，他们身边出现的每一个人都功不可没。遗憾的是，所有的事件记录在1968年戛然而止，当时的亨特·戴维斯由于资料过多，决定暂以此为节点进行整理，至于后续的分崩离析，在此时似乎已有预兆，一切后来发生的故事，在最初时都可以觅得线索。

　　尼采曾经说过，“与恶龙缠斗过久，自身亦成为恶龙；凝视深渊过久，深渊将回以凝视。”亨特·戴维斯就是这个凝视深渊的人，他身处裂痕边缘，在披头士尚未成为它自己时，他便小心翼翼地记录每一块岩石被风雨侵蚀后的细微痕迹，而后，伟大的青苔开始在沟壑里生长、蔓延，直至漫山遍野，他这些最初的记录也反报以凝视，如将过往置于镜中，让人们可以通过这些细枝末节来重新探险。

　　□书评人 班宇