从火葬场学到的生命学

　　此书很容易让人联想到托马斯·林奇所著的《殡葬人手记》。从年龄来说，道蒂算得上林奇的子女辈了。两代殡葬人，同题材创作，有何异同？

　　林奇信奉“性和死，是诗人写作的唯一主题。”林奇如此谈论三代人的性与死：“父母高中毕业，赶上二战，他们的性生活，由于渴望和随时可能的死亡而趋于热烈，因怀孕而中断，因战争而延迟，终于在婴儿潮时代大放异彩。我们这一代，所谓婴儿潮的一代，伴随着核弹出生。自发，随意，不可预料地，我们一反往常的习惯，抓住眼前的一切享乐不放。可是对于我的子女，性就是轮盘赌上的押宝，至于死，那不过是疯子的呓语。”

　　道蒂一个年轻姑娘，却完全没有谈性，仅有一点异地单相思。《殡葬人手记》有一点说对了——“先辈苦苦追求的孤独，下一代人他们乃于无意中得之”。但是《殡葬人手记》所鄙视的“小青年关心的不是寻找自我而是如何逃离”，对道蒂来说并不适宜。她大学念了四年中世纪历史，写些解读原住民的死亡观之类的论文，为了战胜童年的心灵创伤，来到殡仪馆直面死亡。

　　《殡葬人手记》写出了小镇形形色色的生与死，林奇很明了自己所为的意义，会写出这样铿锵的诗句：“我们在葬礼上所做的一切，乃是为了我们的生活免于寒冷、免于空虚和无意义，免于嘈杂的胡言乱语和彻底的黑暗。是我们表达惊奇、痛苦、爱和欲望，愤慨和狂怒的声音，是熔铸成歌曲和祈祷的话语。”

　　但是道蒂的认知却一直在变化，她开始有一种烂漫的想象，想开一家优雅的殡仪馆，实践所谓的“死亡美学”——用骨灰作画，把骨灰制造成子弹一枪崩上天，把骨灰做成钻石戴在手上。然而火葬场的一股奇特诡异的力量把她变成了“浩瀚宇宙中的人骨粉碎机”。

　　两位作者都在层层剖析对死亡的恐惧与困惑。林奇是老派的诗人，仿佛有一种看透世事的笃定与从容，有些语言单独看会觉得很鸡汤：“每一次死亡总有一些补救；每一次丧失，总有一个写着我们姓名的复活节；每一次悲伤，总有爱作为安慰。”

　　道蒂的行文是反鸡汤的，故意颠覆崇高、庄严。找工作的时候，有人回复：请问你有火化尸体的经验吗？“殡仪馆貌似特别看重经验，好像谁都能在高中学到火化尸体这门手艺似的。”第一天上班是给死者刮脸，她说“干这活真没有什么成就感可言”。给死者刮脸简直是网络搞笑段子：“我试着把拜伦的双眼合上，但他布满老年斑的眼皮像百叶窗一样，刚一闭上就弹开，好像非要看着我干完这活才行。” 在一个初出茅庐、笨手笨脚的殡葬师手下，隆重的仪式变成可笑的滑稽戏。搬尸体：“和搬家差不多，都是一些几何和物理问题。”华裔的哭丧：“感觉自己好像一个人类学家，误打误撞目睹了某种未知的神秘仪式。”

　　道蒂用黑色幽默的笔触描写如何处理尸体，细腻到让读者有一种生理上的不舒服，又有着奇特的怪异和反讽。她说以前也曾抱有幻想，以为可以一边吃草莓一边焚烧尸体，下班路上还可以思考一下死亡的深层含义。实际上呢，每天一到中午，浑身落灰的鬼样子就像一个卖火柴的小女孩。有时需要动手捣碎没有完全火化的头骨，有时裙子上会沾上人类的脂肪。“你肯定会被眼前的场景恶心到想吐。”

　　道蒂打破了对死亡的诗化，比如爱伦·坡描写自己伤心欲绝，整夜躺在爱人的墓穴边上，呼喊“我的爱，我的生命，我的新娘”，道蒂却毫不怜悯地说爱伦·坡应该提到他如何忍受尸体浓烈的腐臭。

　　比尸体更恶心的是人，为了逃避火葬费，有的人故意抛弃家人的骨灰；为了省事，家属在网上预约火葬服务，骨灰快递过来就行了；殡葬业出售尊严，防腐成为一门价值数十亿美元的产业……美好的事物，爱他不难；丑陋的事物，要不要去面对呢？林奇歌颂生命，敬畏死亡，他相信死亡是诗歌的主题；道蒂只是耸耸肩：无论有多恶心，也请接受死亡的真相。

　　“去看，去闻，去感受，去体验”。殡仪馆的工作让道蒂从一个恶趣味的非主流变得多愁善感，就算是停车场计时器，只要样子别致，也会感动得一塌糊涂。经过艺术和学术研究以及直面死亡，她治愈了童年的心理疾病，重塑脑回路，取得了神话学家约瑟夫·坎贝尔所谓的“更大胆、更整洁、更宽广的充实生命”。

　　《烟雾弥漫你的眼》书名出自一首著名情歌，原歌唱道：“人们曾经问我，怎知我的爱情意真挚，我理直气壮地回答，内心深处的感情无法否认的。如今我的爱人离我而去，伤心的泪水再也隐藏不住，我只能强颜欢笑地说，当爱情的火焰熄灭时，烟雾弥漫你的眼。”无论多么搞笑、逗乐，也掩饰不住作者内心对生之热爱、对死者尊严的关心。殊途同归，两代殡葬人用不同的方式完成了自己对生命意义的追寻。

　　□书评人 李峥嵘