摇滚变色龙人生已足够传奇

　　无论我是否还在期待他的演出，大卫·鲍伊不再是《奇异太空》里的汤姆少校，彻底与歌中的地面控制失联，永远消失于黑星。

　　北京时间2016年1月11日中午，当马特·达蒙春风得意地走向金球奖舞台领奖时，我不自觉地让耳边为这一幕配上那首《星星王子》（Starman），“星星王子会在天空出现，他很乐意见一见我们，即便他不会一味顺从我们”。这首歌在电影《火星救援》中，在被困荒原宇航员成功种植土豆后最春风得意的愉悦时刻激昂响起。获奖时刻的马特·达蒙不会知道，短短几个小时后，将传来这首歌演唱者大卫·鲍伊去世的噩耗。

　　这位大名鼎鼎的摇滚变色龙在69岁生日刚过的两天后，也是新专辑《黑星》（Blackstar）正式发行的两天后，永远消逝于他所向往并歌唱的星空。如若习惯性地从逝者离去前的语言文字入题分析，那么他注定不会是那个“在天空出现，告诉我们别放弃，让孩子们体会失去懂得珍惜”的欢快“星星王子”，而更应该是专辑同名新歌《黑星》里那个阴郁的“噬魂师”，嘟噜着不清不楚的咒语，“带上你的护照和鞋，以及镇定剂和大麻，一起上路”。

　　鉴于电影《天鹅绒金矿》中，据说有鲍伊原型色彩的主角Brian Slade在舞台上假死，我非常期望这位花样多变的“大宝爷”也不过是在现实中诈死，他的人生本已足够传奇，还被乐迷添油加醋上好多真真假假的传说，譬如他和女星蒂尔达·斯文顿其实是一个人，那么诈死一次再意外复活又有什么不能。最主要的，当我开始有意无意看了许多少年时摇滚偶像的现场后，还从未有幸见过大宝爷，甚至这几年，压根就查不到他任何的演出信息。

　　1995年昆明金碧路拆迁翻修，我在挥泪甩货的路边，买到一张当年发行的《外围》（Outside）打口CD，包装厚实而精美、画面诡异而血腥。后来从《音像世界》等为数不多的摇滚乐传播媒介中，得知这是一张变态谋杀概念专辑，电气化的专辑非常不易入耳，却让当时一味沉迷于速度和咆哮金属乐中的我，扩宽了对摇滚乐其他形式的认知。其实只要听回《Outside》，就会发现大宝爷在20年前就已经这么任性恣意地玩儿了。不过，其中一首《喂！太空男孩》（Hallo Spaceboy），后来更被重混上Jungle、Drum &Bass等世界之交时髦节拍，出现在大城市的夜店里。

　　太空，是大卫·鲍伊音乐和歌词始终萦绕的主题。他从1969年那首至今被各位导演借用的《奇异太空》（Space Oddity）成名，继而通过专辑《来自火星的利奇与蜘蛛人乐团的浮沉录》（The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars），以及雌雄难辨的虚构人物Ziggy Stardust扮相，而成为倾倒众生的华丽摇滚偶像。

　　他看似是时尚潮流的领导者，其实也被嫉妒者奚落为卓越的模仿者甚至剽窃者。滚石乐队主唱米克·贾格尔就曾无奈地“赞美”大宝爷剽窃癖，“你永远不要在他面前穿新鞋，因为他会马上去买一双一模一样的穿在脚上，而且看上去总比你好看”。我不懂时尚，却阴差阳错地在法兰克福见到以他为主角的华丽摇滚（Glam Rock）特展，“公元1972年，离世界毁灭只有五年”，来自火星、一头红发、性别模糊的摇滚巨星用他眩目的衣服、高跟鞋和闪光眼影，以及太空感十足的音乐，拯救了绝望的少男少女。从此，雌雄莫辨的华丽摇滚和迪斯科时代到来。而作为伦敦时尚地标的维多利亚与艾伯特博物馆（V&A）也在展柜中永久保存着他扮作Ziggy Stardust的猫人服和随后瘦白公爵的日耳曼制服。

　　青少年们追逐着大宝爷上太空，他却通过一部在西方世界人皆知晓的科幻喜剧《坠入地球》（The Man Who Fell to Earth），回归人间。接下来在电影领域，出演了一个著名的受刑者和一个著名的施刑者。受刑人是大岛渚名作《战场上的快乐圣诞》里，一位与日军军官产生“基情”的盟军战俘；施刑者则是马丁·斯科塞斯版《基督的最后诱惑》里，判决耶稣上十字架的罗马长官本丢·彼拉多。其中前一部影片中与坂本龙一亦敌亦友的同志情，更增加了鲍伊男女通吃的魅力，不过却也被怀疑他不过是因熟谙市场心理而故意模糊性向。

　　有朋友说过，人永远活在17岁的歌声中。由于听觉上认识大卫·鲍伊是在上世纪90年代，我最喜欢大宝爷作品也始终是那个时代的，尤其是1997年那张《世人》(Earthling)，那是我所购磁带和CD中，包装纸最光滑舒服的。里面有着工业金属味十足的过瘾作品《我害怕美国人》（I'm Afraid of Americans），后来也确实与工业金属班霸九寸钉乐队再版合作了；另有一首与林夕和黄耀明合作的中文歌。

　　无论我是否还在期待他的演出，大卫·鲍伊不再是《奇异太空》里的汤姆少校，彻底与歌中的地面控制失联，永远消失于黑星。

　　□Seamouse（乐评人）