老年维特之悲怆

　　德国作家马丁·瓦尔泽与歌德的渊源绵长且久远。2008年出版的《恋爱中的男人》以歌德为主角，描写了诗人缱绻多情的黄昏恋。瓦尔泽虚构了数十封歌德致情人的信函。或许是没有过足瘾，他干脆以此为由创作了书信体小说《第十三章》。看到这里，熟悉德国文学的人大约都会笑了。对了，歌德名著《少年维特之烦恼》不正是一部书信体小说吗？

　　如果把歌德与少女乌尔丽克的一见倾心比作一种诱惑，那么《第十三章》又何尝不是另一次诱惑：60岁的作家巴西尔·施鲁普在一次宴会上不期而遇40岁的女神学教授玛雅·施内林。之后，巴西尔千方百计与玛雅通信，由此衍生出既超乎友谊但又不流于肉体之交的精神爱恋。

　　瓦尔泽尤擅写作“与不可能的事物调情”。他深知，若是生活总是被已知的、可能的事物层层包裹，那么生命本身终将被“无趣”绑架。《第十三章》沿着他一以贯之的创作路数，在不相似中寻找相似，从不可能中发掘可能。因此，尽管明知“写信属于冒险之举”，且不知道那白纸黑字会把他们带向何方，两个素昧平生的人还是借通信大调其情。这本来已是不可能中的可能了，谁承想两人还互揭老底，把发生于“不可言说者”身上的“不可言说的事情”摆到桌面之上大加讨论，则更是闻所未闻的奇事了。

　　虽然玛雅戒备重重，巴西尔还是用“文学的箭矢”穿透了女神学家坚实的铠甲。两人以通信再造起纯粹的精神乌托邦——柏拉图用以形容苏格拉底的恋爱大约也不过如此。不过，尽管思想之城堡严丝合缝、滴水不漏，外界的纷扰还是无孔不入地渗透进来。《第十三章》以连续不断的情书亦步亦趋地记录了两人之间的精神互动，也串连起两个家庭的前世今生。因而，在诸多关乎神学的形而上阐述之后，我们看到的仍旧是社会伦常，是一对男女各自低到尘埃里的家庭关系。

　　以玛雅为例。她和丈夫科比尼安，一位是神学家，一位是分子生物学家，二人的生活空间不可谓不理性：神学家可以从意识形态的高度阐释世界，生物学家更是剔除了人性中的柔弱成分。可是一旦面对家庭问题，两人竟是如此捉襟见肘，甚至于精明如玛雅也难以解开那团混乱无措的死结。缘何如此？瓦尔泽一语道破天机：我们满以为坚固无匹的精神世界，其实是脆弱不堪的，它就像“傻瓜一样在黑色的浪尖乘风破浪，又聋又瞎”。

　　身为同性恋者的科比尼安爱上了另一个男人，而在对方离开之后，他的世界很快就陷入了崩溃。其后，重病在身的他带着玛雅开始了一段穿越加拿大的旅程，最终却在路上神秘失踪。悲剧终于发生，巴西尔别无他法，只能像维特一样哭泣了。只是留给这位老年维特的再也不是“为赋新词强说愁”的少年心事，而是锥心刺骨的悲怆。想来，他悲怆的不是永别一段“恋情”，更是知识分子的共同处境了——因为作家和神学家，说穿了其实是同一种生物，有相同的职业，也有共同的称呼，即“虚无装饰家”。

　　□书评人 谷立立