看过《45周年》我再也不相信爱了

　　【奥斯卡佳片系列】

　　作为一部探讨中产阶级婚姻危机的情感电影，《45周年》非常有分寸地触及了婚姻中的真正痛点，而这痛点是那么真实、实在，无法回避，如幽灵鬼魅，四十五年共存的历史重量都无法将之碾轧、抹去。

　　最长情的告白是陪伴？

　　《45周年》在年度奥斯卡大战中只获得了一个演员奖的提名，在去年的柏林影展上也获得了演员奖，但这部电影的亮点绝对不仅仅只属于二位老牌欧洲影星精湛细腻的演出。作为一部探讨中产阶级婚姻危机的情感电影，这样的主题一直以来也都是欧洲艺术电影特别青睐的，和谐，稳定，共容的中产阶级生活状态，一切不过都是看上去很美，它绝对代表不了人生的唯一终极选择。

　　以日记体为结构的《45周年》，初看前面部分，有点令人提不起劲道来。一对知识分子、中产阶级夫妇即将迎来四十五周年的结婚纪念日，不想丈夫收到意外来信，昔日在悬崖坠落殒命的旧情人尸体被找到了，据说容颜未变一如往昔。丈夫自此陷入对往事的追忆中一发不可收拾，妻子妒意横生。

　　按照好莱坞通俗剧的路子，这么一个故事之后的走向，大概会是如何挽回困局，双方最终达成和解，大团圆收场。治愈，温情。观看《45周年》前面部分的时候我甚至也有这种错觉以致略感无聊，脑补到伯格曼《婚姻生活》来鄙视本片，但随着影片叙事的深入，慢慢发现导演完全无意回避问题。想来这恐怕也是影片只在演员选项获得奥斯卡肯定的原因。

　　其实早在影片开场出字幕的时候，导演已经有所暗示，背景声是很明显能分辨出来的拉幻灯片声音。由后面的情节来看，这代表了背叛与谎言的视觉记忆的幻灯片即是激化影片冲突、深化二人矛盾、埋藏在漫长婚姻中始终隐而不爆发的毒瘤。再是刚开场不久，妻子遇到了邻居、昔日的学生，寒暄中偶尔触及的话题是夫妻二人抚养双胞胎的不容易。这在某种程度来看，也对应了婚姻危机的主题。更重要的场景是“风景”。夫妻二人住在郊外乡下，这部日记体影片每日的开场镜头都是凝固不变的旷野风景。这凝固的风景看似象征了二人恒在不变的情感，但由后来爆发的危机来看，风景其实是反讽的意象。风景只是表象。人世情感怎可能如旷野风景一般历久弥新。

　　精神背叛是出轨吗？

　　导演选择的爆发点非常讲究。夫妻二人某日突然兴致勃发，跳完舞，又想做爱，但老迈的丈夫力不从心，半途而废。这一行为本是想找回往日激情，重温历史，但在这里却变成了某种触及本质的隐喻。丈夫无法找回昔日的激情，却在半夜跑到阁楼翻看昔日情人的老照片──于他而言，也许这才是真正值得铭记，永远不会失落的真实历史。而对妻子来说，这无疑是异常沉重的一击，丈夫肉身无法再给予她爱的温暖也许可以释怀，但精神灵魂深处的背叛带来的伤痛才是真正绝望的。

　　阁楼在这里也成了一个非常有表现力，具有深沉隐喻意味的空间。就像恐怖片中经常出现的阁楼意象一样，阁楼在电影中成为精神毒瘤的象征，成为了挥之不去的历史幽灵之寄存点，恐怖是如此实在。除阁楼外，影片中还有一个小物件，手表。妻子在纪念日前夕，一直想买一块手表送给丈夫。手表在这里即是时间的指代，历史的指证，但意外事件的爆发让妻子打消了念头，她已经无法再面对真实的历史。

　　《45周年》的收尾是极端残酷的，导演使用了严酷的反讽手法，让观众充分看到婚姻生活的不堪与狼狈。在四十五周年纪念日上，衣冠楚楚的丈夫慷慨陈词，激昂壮阔地表达了对妻子的无限爱意，演说完毕还压抑不住痛哭。随后，在著名的抒情乐曲，也是代表了上世纪六十年代最美好历史记忆的名曲《Smoke Gets in Your Eyes（烟迷你的眼）》的背景音乐中，二人翩翩起舞。但此时的妻子已经无法正视丈夫的面容，舞厅中满布的蓝光不再代表忧郁深沉，而是一道反讽之光，最终，光照下妻子的斑驳身影成为了影片最后一个镜头，定格了真实与谎言、爱与痛、理解与背叛共存，脆弱不堪一击的中产阶级婚姻生活。

　　□LOOK（影评人）