书的意义不在于外观

　　人读书的时候，喜欢寻章摘句，从古人诗文中单拎出来一句，不顾语境，便当作至道真理，典型如杜甫的“读书破万卷，下笔如有神”。

　　其实这两句在杜甫的那首《奉赠韦左丞丈二十二韵》诗中，已经进入大段的对仗环节，语义上基本都属于并列 “……甫昔少年日，早充观国宾。读书破万卷，下笔如有神。赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻……”

　　故 “读书破万卷”和“下笔如有神”之间，并没有那么强烈的因果联系。要让“读书破万卷”这个因，产生出“下笔如有神”的这个果，得有五个连贯性的动作——读、说、写、评、改。

　　“读”自不必说了，是基础。但仅仅是阅读，基本属于狗熊掰棒子——边看边忘，必是常态。我增加阅读记忆度的习惯是“说”，逢人就把这本书的内容简约地讲出来，我小时候记住金庸系列武侠小说的最好方式，就是我特别愿意当孩子们中的“故事王”。

　　为了增强记忆和识别的能力，我又开始提笔“写”，写读后感、或者把原文进行缩写甚至改写、新编。把语言整理成文字，就像把信号转换为符号一样，是一次高强度的逻辑和思维训练。

　　不过，就算是写出来了，离“下笔如有神”这个境界，还颇有距离。怎么办？得让“评”。

　　为什么舞台剧演员的表演功力，比纯粹的电影电视剧演员水平要高？因为，只有在人与人面对面的舞台上，演员才能收到观众的及时反馈，随时调整知不足而后有进。 就算没有其他人评论，你自己也可以利用时间的转移和变化，重新审视自己。

　　最后一个是“改”。“改”不仅是一次自我审视，属于哲学意义上的“否定之否定”，更是一种谦卑的养成过程，愿意修改文章的人，才不会那么偏执、固执乃至暴力，才会用宽容的态度来看待世界。你阅读和写作的目的，不是“征服”他人，而是真心诚意探寻真理。

　　我自己读书，从来都不容易保持“整洁”，那上面随处可见各种记号、也写满了各种随想和评论文字。书的意义，绝不在于它的外观，明明可以拼才华，为什么要靠颜值呢？