我们失去的是批判精神还是那个时代？

　　权且言之

　　漫长百余年内，关于鲁迅的言说本身，就是一部完整的现代史。

　　在中国，从来没有哪位作家像鲁迅一样，如此楔入历史，而又如此遭遇争议。80年前的今天，鲁迅去世，文化界、思想界几乎立即感受到了他的离开所留下的空白；作为政治的图腾，抑或作为精神丰碑；从神化、圣化的旗手，到污名化的“绍兴师爷”，到知识分子的精神导师，历史却从未摆脱过他的影响。

　　漫长百余年内，关于鲁迅的言说本身，就是一部完整的现代史。在他生前，思想的锋芒以及锐利的笔触，曾经覆盖了整个社会世相以及文化领域；而在其身后，历史的褒贬臧否，都折射出不同时代社会文化的精神百态。

　　要了解鲁迅，必须首先“回到鲁迅”。上世纪初，正是古典文学与新文化、世界眼光与本土意识的历史交汇点，“三千年未有之大变局”造就了一批学者大师。而鲁迅，无疑是他们中间独特而出类拔萃的一个。

　　他的独特，在于他既熔铸了传统知识分子忧国忧民的情怀，又兼具了超乎一般学者的思想深度与社会洞察力。他参与开创与发扬的批判与自我批判的启蒙精神，是“五四”新文化运动的内核，也成为了现代以降中国的一个重要精神源流。因此，要缅怀鲁迅，便需要廓清历史或庸众加诸鲁迅的种种误解，正确认识鲁迅所代表的批判精神。

　　鲁迅的批判，是“忧愤深广”的。他深刻的思想，转化成了冷峻的批判的锋芒。指向国民精神奴役的创伤，比如阿Q精神；指向千年文化的积弊，比如“做稳了奴隶的历史”与“吃人”的礼教；指向国人的日常道德，比如“老太摔倒没人扶”这样一直延续至今的世风；指向蒋介石政府“不明大势，昏聩糊涂”；指向文人的“帮闲艺术”，等等。嬉笑怒骂，皆成文章。

　　鲁迅的批判，是指向自身的。不只是“皮袍下的‘小’”，更是指向了自身的“鬼气”与“虚无”。尽管认为“铁屋子万难有打破的希望”，但还是“知其不为而为之”，歌颂在绝望中依旧行动的“过客”。他以自己绝望的抵抗为知识分子设立了精神标杆。

　　鲁迅的批判，是不调和的。他深谙世故而不世故，离开了中国的中庸传统。在“好好先生”“歌颂太平”的声音中，他愿意做不合时宜者，而且以“举世非之不加沮”的勇气，“一个也不宽恕”。在一片诺诺之声中，他愿意做谔谔之士。

　　他们也许不知道，鲁迅的思想是冷峻的，但心是热的。在批判的同时，他也呼吁着建设。他希望“沙聚之邦，转为人国”；他称赞“为民请命的人”是中国的脊梁；他那样地寄望于青年和孩子，认为他们代表了未来。

　　诚然，这个时代有许多非议鲁迅的声音。一方面是因为我们喜欢温柔的劝说，而不是痛感的批评；另一方面是因为，许多人畏惧思想，宁愿听取流言也不愿意面对真相，他们以晦涩的名义已经预先拒绝了对鲁迅的阅读。

　　但鲁迅本人对此是不会在意的。因为他的勇气、深刻、孤独，以及从在世就开始承担的误解，他成为了他自己。也因此，尽管当下有很多“当代鲁迅”，但真正的鲁迅只有一个。而正如包括莫言在内的许多作家学者都承认的，“想摆脱鲁迅他们的影响是不可能的。”在以后的历史长河中，我们能永远听到“五四”的回响，这就是鲁迅的意义。

　　□刘志权（南京师范大学文学院副院长）