【热剧尾声】
日剧《东京女子图鉴》的主角绫,赤裸裸地为着自己的欲望而活着。你可以不认同,却不由被她的故事吸引。因为她是活的,她有欲望,她会说“我要这个,我不要那个”,努力为了想要的东西拼争。这正是国产剧里大部分女性所缺少的东西:鲜活。
为欲望而活的女主角让人心疼又悲哀
电视剧一开始,在秋田县生活的中学生绫对老师说:“我要成为让人羡慕的人。”电视剧结束,多年后绫从东京返乡,老师说,你实现了理想,成为了让人羡慕的人,绫却哇一声哭出来。她这声哭从立志起已经注定。“让人羡慕的人”在乎的是别人的眼睛怎么看,没有从自己的感受出发确立一个理想。要过让人羡慕的生活,眼睛必然总是朝上,永远向上攀登,一山更比一山高,峰峰相连到天边……无休无止,陷入神经质追逐中。
绫这个人,奋斗过、努力过,甩过人也被人甩过,她无法用简单的“好人”、“坏人”去贴标签。无论观众喜欢或者是讨厌——我想更多人感受复杂,她都给大部分观众留下了深刻的印象。就像多年前《黑皮革日记》里米仓凉子扮演的女主原口元子,观众常常一边为她惋惜“为什么做如此选择”,一边不由自主被她旺盛的生命力吸引。绫抛弃同是来自秋田县的男友直树时,类似的惋惜声四起。绫的眼睛直望着高处,除了向上爬还是向上爬,当前拥有的东西有什么好,她看不见了。
绫自少女时代便有个心结,她很拒绝在秋田县的日子,希望生活在巴黎、纽约、东京这些大城市里。这个结一直伴随着她没有打开。绫抛弃直树,镜头里用一条有毛球的内裤说明生活的不堪,离开的真正动因潜藏在直树和她同样的来处:秋田县。绫不接受自己的成长地点,她看直树仿佛看到了想要否定的少女绫时期。绫急着要变成东京的一分子,直树像蝉身上的旧壳一样,随之脱落。
嫌弃秋田人的身份,看重隆之的东京出身——反过来,当绫要进入更高的社会阶层时,她遇到了同样价值观念的人。对方说:“地方出身的要进入我们圈子里会很辛苦的。”越是拒绝出生即带来的东西,到后来这些东西越是要逼人承认来处。
各种结驱动着绫的生命处于无序的盲动状态,比丧失生命力的假人更有活力,却不知走向何方,只是一味向前。还记得绫的前辈有希吗?她也在心结(俄狄蒲斯情结)的驱动下拼命挣扎于生活洪流中,反反复复与已婚男性交往。北上广深多得是如此这般拼搏奋斗的男男女女,也多得是无序盲动的生命挣扎。
那些获得成功的人,有多少会像绫一样哇地哭出来?也许同样受到了小时候一个耿耿于怀的心结驱动,实现的目标并非真正的理想,忽然发觉到手的东西无甚大意义可言。可是这个不珍惜眼前幸福(世俗眼中的幸福)的女人,她引着我们把这部剧看完还嫌短。为什么?因为她是活的,她有欲望,她会说“我要这个,我不要那个”,努力为了想要的东西拼争,这正是国产剧里大部分女性所缺少的东西:鲜活。
国产剧女主角大多是扁平化的
去年播出的电视剧《养个孩子不容易》里,女主角李新茹被塑造成一个绝世好人形象。这个好人一生只为别人而活,为五个孩子,几乎从不为自己争取什么。她存在的意义仿佛是滋养别人,所以历经磨难把孩子们抚养长大以后,当她第一次要拥有自己的生活,与相爱多年的爱人结婚时,编剧又给了她新的磨难——爱人生病,让她多添了一个为别人而活的任务。闫妮主演的《太太万岁》里,面对公公的质问:“一个女人最重要的是什么?”她毕恭毕敬回答:“一个女人最重要是家庭。”她自己没有位置。
所以《欢乐颂》的樊胜美出现时,观众眼前一亮:怎么有这么虚荣、拜金却又可怜可爱的女主角啊!但这才是现实生活里多数人的模样啊。
古装剧更不用说。《芈月传》里,芈月霸着政权,绝不是出于自己对权力的渴望,而是为儿子、为秦国守江山;《锦绣未央》的女主李未央从善良的傻白甜到最后的腹黑皇后,也都是坏人逼迫,自己全然无辜;《大唐荣耀》里的沈珍珠,更是白莲花界的新标杆,出身优渥,自己聪慧无双还师从李白,对爱人忠贞不二……更往前的琼瑶剧女主角,比如《还珠格格》的小燕子和紫薇,虽然性格迥异,但都美好得跟阆苑仙葩一样,从没有争权夺利的欲望,没有攀高踩低的私心,唯一的追求就是纯粹的爱情。
绫赤裸裸地为着自己的欲望而活着。现实很残酷,商界精英抛弃了她,她继续努力向上攀爬。做有钱人外室,想扶正而不得,那么有了点钱找年轻男人也未尝不可。找不到同等事业、年龄的男人结婚、生子,日子仍然要往前过,望着上面的天空走过去。
为他人而存在的人们像森林里的腐殖质,绫则是一棵活生生的植物。你不见得会赞同绫的价值观,甚至会提醒自己,不要变成和绫一样的人。但这不妨碍你佩服编剧,塑造一个不完美、甚至千疮百孔的女主角,让你感同身受潸然泪下。而我们的国产剧,什么时候能更多让女主角直视自己的欲望和种种不完美,真正立体和鲜活起来?
□翠红(专栏作家)
更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn