| ||
| ||
| ||
| ||
| ||
|
【剧里剧外】
所谓的“现实题材”剧,刻板地将上学、高考简单化地描述为一种枯燥无味而又艰苦卓绝的生活,国外则代替大学成为新的梦幻理想乡,“上学”这件事本身反而价值中空,成为一切矛盾的天然根源。
A
几年前,李敏镐还是“继承者”。他住在美国临海的大别墅里,闲暇时冲浪、品红酒,一时兴起就英雄救个美——捞到了韩国穷高中生朴信惠。他告诉她,欲戴皇冠,必承其重,然后就回国和同父异母的哥争夺家产去了。
朴信惠回国后阴差阳错和李敏镐进了同一所贵族高中,然后开始了和“流星雨”一样的戏码——穷出身女主角被富二代们欺负,然后不断有顶尖富二代爱上女主,好学校的意义似乎就是为女主输送源源不断的富二代。(图1)
黄海的另一边,恰对着我国人口大省山东。这是我国高考压力最大的省份之一,每年有几十万考生争夺不足5%的重点录取率。山东是儒家文化发源地,重视教育的风气由来已久。但这样的传承并没有让这个高考大省在教育资源上有明显优势。对南方沿海省份的学生而言,以山东、河南、河北为代表的北方孩子就是读书刻苦的代名词。
但竞争压力,似乎也只能在例如《高考》这样的纪录片中体现(图2),电视剧从来就没说到点上。
青春偶像剧就不提了,但哪怕号称现实主义题材的影视剧,也更多乐意讲讲北上广的中产如何愿意倾其一切,为了娃能上重点小学卖了坐北朝南大三居、搬到每平米贵出好几万又老旧的学区房(图3)。
或者如何费尽心思、用尽人脉,把初升高的孩子送到发达国家享受更宽松的学习环境。但是有什么区别呢?《小别离》里,海清演的妈妈长了瘤要做手术,拼命瞒着身处异国的女儿朵朵,跟国内每年高考前后总会出现的诸如“亲人意外身亡全家隐瞒即将参加高考的孩子”此类新闻,有何区别?
所谓的“现实题材”剧,刻板地将上学、高考简单化地描述为一种枯燥无味而又艰苦卓绝的生活,国外则代替大学成为了新的梦幻理想乡,“上学”本身反而价值中空就,成为一切矛盾的天然根源。这是一件非常扭曲的事情。
B
近日,濮阳一高二学生被杀一案受到了广泛关注,这是一起“尖子班”中等学生杀死“尖子班”优等生的悲剧。在这一事件的影响下,中国教育资源的严重不平衡,严苛的应试教育给未成年学生生理、心理带来的巨大负担等等话题再一次引起了讨论。
但是我们的影视剧,永远在避重就轻。韩国近年来出现许多“自黑式”的职业剧,我们没学会,却把人家更早年流行的狗血套路、不切实际的幻想都“引进”了,还是低配版。
也有得到业界认可的校园故事,比如《那些年我们一起追过的女孩》《我的少女时代》,但那些使男女主人公闪闪发亮、充满魅力,使他们的青春充实而美好的事,从来都无关高考压力——柯景腾哪怕拼命做题,也是为了和沈佳宜那个暧昧的赌约(图4)。
而《左耳》(图5)《致青春》这样的青春电影,固然是在展现残酷青春的主题,但却也潜藏着关于叛离的隐秘期待——没逃过课的青春不是青春、没早恋过的青春不是青春、没挂过科的青春不是青春……因而用功学习这件事,却成了虚掷青春、浪费韶光。
他们品尝爱情与友情、他们叛逆、他们齐心协力反抗老师与家长的“暴政”……这一切在影像中呈现的“校园生活”反映了我们对于理想的学生时代的想象,当我们用这样的理想比照现实,就会发现那种每天两点一线、上课下课写作业的生活是多么的空洞、荒诞和无意义。
C
也有好的示例——日本电影《垫底辣妹》里的高中生们,不谈恋爱不叛逆,也没有社团和运动会的青春电影有着绝不输于一般意义上的青春偶像剧的感染力,在内地上映后广受好评。
女主人公沙耶加在大家的支持下努力学习的过程既热血又温馨,我们可以在那个故事中清晰地感受到学习这件事本身所能带来的欣快与意义。在电影中,沙耶加成功地考上了庆应义塾,但即使没考上又怎样呢?当她回首过去,这一段学习时光也必然闪闪发亮、生机勃勃,令她欣慰怀恋。
《垫底辣妹》的成功证明了,这样的故事本身是可以引起共鸣的。那么我们的校园剧,到底何时能够抛弃不用学习的贵族高校里,霸道总裁空降拯救灰姑娘的古老套路,或者把学业上的奋斗等同于追求爱情,正儿八经地讲一讲我们曾经战斗过的那些年?(图6)
每当校园里发生惨案,我们首先反思的就是我们的教育是不是出了问题。难道,否认学习本身的意义,不是问题之一吗?
再想一想杀死了自己的同学的高中生,那个拼命用功学习的孩子无论如何努力都换不来一张优秀的成绩单,就单单是因为他的成绩不好,便足以否定掉他这十余年来全部的学习生涯,全部的努力,他为了学习而花费的全部时光——因为有意义的终究只是最终那一张薄薄的高考成绩单。
这样的悲剧,大概并非“减负”所能避免的,如果我们不能为学生漫长的学习时光,提供一套健全的自我实现和成就感获取机制,如果我们对于高考的想象永远是神圣化伴随着妖魔化,如果老师和家长对于学生的夸奖永远只是“你这次考得真好”,而不是“你对这个问题的看法很有建设性”,那么大概什么都不会改变。
□天白、团子
更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn