|
四月是个残忍的季节,艾略特在《荒原》里如是说。“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂”,杜牧也在四月写下过沧桑的诗句。这种悲凉之意可能是人类共同的情感体验。1772年4月7日,法国空想社会主义者傅立叶降临人世;1913年4月3日,美国女权主义者潘克赫斯特夫人被判入狱;1968年4月4日,美国黑人领袖马丁·路德·金遇刺身亡;1997年4月5日,一代人的精神偶像、美国垮掉派诗人艾伦·金斯堡溘然长逝。四月从来不是个平静的月份,自由与反抗是四月的关键词。
什么是自由?——一切快乐和幸福。什么是反抗?人固有一死,反抗死亡,热情生活,了解人的一生、人的反抗、人的自由,将它发挥到极限,这才是生活。加缪曾说:“一个想要活下去的民族,不会坐等自由降临。”
每个人都有可能成为艾希曼,每个人也都有可能成为马丁·路德·金。既然有诸多可能,为何不努力向更好的一面前进?虽然迫害和死亡给历史带来了阴影,如何推动社会进步,如何让人充分享有自由和权利,依旧是每一代人苦苦求索的课题。让我们向那些怀揣夏天般的热情为自由而战的人致敬。
种族主义的厚度
“我梦想有一天,在佐治亚的红山上,昔日奴隶的儿子将能够和昔日奴隶主的儿子坐在一起,共叙兄弟情谊。我梦想有一天,甚至连密西西比州这个正义匿迹,压迫成风,如同沙漠般的地方,也将变成自由和正义的绿洲。我梦想有一天,我的四个孩子将在一个不是以他们的肤色,而是以他们的品格优劣来评价他们的国度里生活。”五十年前,马丁·路德·金如此呐喊。今天,非裔朋友们回顾往昔,依旧在苦苦发问:我们的生活变得更好了吗?
《卫报》近日采访了美国当代艺术家安德里斯·塞拉诺,因为他拍摄了一组照片,其中最受好评的一张照片是“黑皮肤的白人”。这张图片引起了各界强烈的反响,因为它触及了今日美国许多人的隐痛与无奈。照片上的人本身是一个白人,呈现出的效果纯然是化妆师的功劳,并未经过后期制作或数字处理。塞拉诺说:“你会看到黑皮肤下有一个白人,因为偏见只存在于皮肤深处。”在拍摄停尸房系列时,塞拉诺曾看到一个黑人女性的皮肤在恶化,但下面却是白色的皮肤。停尸房经理解释道,他在医学院学习时老师曾把一块很薄的皮肤从尸体上取下来,说:“这是种族主义的厚度。”
此外,洛杉矶最近举办了一个以“权力”为主题的展览,聚焦性别、平等和奴隶制遗产等问题。展览最初在德国SprüthMagers美术馆举办,一年前在洛杉矶办了一个分馆,分馆展览的主线便是奴隶制所留下来的一系列遗产。而且这场展览汇集了不同时代的37位非裔美国女性艺术家,无论策展本身有何缺陷,仅仅围绕其引发的种族与性别问题,都会使其成为一个有着重大意义的艺术展览。对于这些女性艺术家来说,许多人由于其族裔问题未得到其应有的赞誉,这是亟待众人关注及思考的问题。
(来源:《卫报》,4月5日、6日,原标题:Andres Serrano's best photograph:a white man with black skin & Kara Walker, Karon Davis and the black female artists retelling US history)
选择脱欧是出于对自由的向往
上个月,英国正式启动了脱欧程序。从去年的全民公投到正式启动“脱欧”,英国共花了九个月。在这九个月里,赞成者有之,反对者亦不在少数。虽然脱欧会给英国电影行业的发展带来诸多限制,用英国“独立影视联盟”主席迈克尔·瑞安的话说:“脱欧对于英国电影是毁灭性的打击。”英国著名演员迈克尔·凯恩以及《唐顿庄园》的编剧朱利安·费罗斯等许多从影人士始终站在支持“脱欧”的第一线。
近日,迈克尔·凯恩在宣传新电影《三个老枪手》时透露了自己投票给“脱欧”的原因。“就我个人而言,我宁可做一个穷困的主人,也不愿做一个富有的仆人。这件事不涉及种族主义、移民或者其他政治问题,它关系到英国的自由。”凯恩认为英国公众投票之所以选择脱欧,完全是出于“对自由的向往”。
凯恩此前就公开表示过对欧盟的质疑。在公投前四个月接受BBC记者尼克·罗宾森的采访时,他认为无论是留欧还是脱欧,结果都会很“可怕”,但他个人更倾向于后者。因为他觉得欧盟本是一个代表各国政府的组织,但现在组织人心涣散,如同散沙。除非欧盟做出重大革新,否则英国就应该退出。
他还补充说:“政治总是处于混乱之中。身处政坛,你总会进入你从未涉足的领域,也会因此陷入迷茫。但你总能找到适合自己的路,最终一切痛苦都会过去。”
(来源:《卫报》,4月6日,“Michael Caine:‘I voted Brexit. It was about freedom, not immigrants’”,作者:Guardian film)
本期天下版主持 杨司奇
更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn