一个想要活下去的民族，不会坐等自由降临

　　四月是个残忍的季节，艾略特在《荒原》里如是说。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，杜牧也在四月写下过沧桑的诗句。这种悲凉之意可能是人类共同的情感体验。1772年4月7日，法国空想社会主义者傅立叶降临人世；1913年4月3日，美国女权主义者潘克赫斯特夫人被判入狱；1968年4月4日，美国黑人领袖马丁·路德·金遇刺身亡；1997年4月5日，一代人的精神偶像、美国垮掉派诗人艾伦·金斯堡溘然长逝。四月从来不是个平静的月份，自由与反抗是四月的关键词。

　　什么是自由？——一切快乐和幸福。什么是反抗？人固有一死，反抗死亡，热情生活，了解人的一生、人的反抗、人的自由，将它发挥到极限，这才是生活。加缪曾说：“一个想要活下去的民族，不会坐等自由降临。”

　　每个人都有可能成为艾希曼，每个人也都有可能成为马丁·路德·金。既然有诸多可能，为何不努力向更好的一面前进？虽然迫害和死亡给历史带来了阴影，如何推动社会进步，如何让人充分享有自由和权利，依旧是每一代人苦苦求索的课题。让我们向那些怀揣夏天般的热情为自由而战的人致敬。

　　种族主义的厚度

　　“我梦想有一天，在佐治亚的红山上，昔日奴隶的儿子将能够和昔日奴隶主的儿子坐在一起，共叙兄弟情谊。我梦想有一天，甚至连密西西比州这个正义匿迹，压迫成风，如同沙漠般的地方，也将变成自由和正义的绿洲。我梦想有一天，我的四个孩子将在一个不是以他们的肤色，而是以他们的品格优劣来评价他们的国度里生活。”五十年前，马丁·路德·金如此呐喊。今天，非裔朋友们回顾往昔，依旧在苦苦发问：我们的生活变得更好了吗？

　　《卫报》近日采访了美国当代艺术家安德里斯·塞拉诺，因为他拍摄了一组照片，其中最受好评的一张照片是“黑皮肤的白人”。这张图片引起了各界强烈的反响，因为它触及了今日美国许多人的隐痛与无奈。照片上的人本身是一个白人，呈现出的效果纯然是化妆师的功劳，并未经过后期制作或数字处理。塞拉诺说：“你会看到黑皮肤下有一个白人，因为偏见只存在于皮肤深处。”在拍摄停尸房系列时，塞拉诺曾看到一个黑人女性的皮肤在恶化，但下面却是白色的皮肤。停尸房经理解释道，他在医学院学习时老师曾把一块很薄的皮肤从尸体上取下来，说：“这是种族主义的厚度。”

　　此外，洛杉矶最近举办了一个以“权力”为主题的展览，聚焦性别、平等和奴隶制遗产等问题。展览最初在德国SprüthMagers美术馆举办，一年前在洛杉矶办了一个分馆，分馆展览的主线便是奴隶制所留下来的一系列遗产。而且这场展览汇集了不同时代的37位非裔美国女性艺术家，无论策展本身有何缺陷，仅仅围绕其引发的种族与性别问题，都会使其成为一个有着重大意义的艺术展览。对于这些女性艺术家来说，许多人由于其族裔问题未得到其应有的赞誉，这是亟待众人关注及思考的问题。

　　（来源：《卫报》，4月5日、6日，原标题：Andres Serrano's best photograph：a white man with black skin & Kara Walker, Karon Davis and the black female artists retelling US history）

　　选择脱欧是出于对自由的向往

　　上个月，英国正式启动了脱欧程序。从去年的全民公投到正式启动“脱欧”，英国共花了九个月。在这九个月里，赞成者有之，反对者亦不在少数。虽然脱欧会给英国电影行业的发展带来诸多限制，用英国“独立影视联盟”主席迈克尔·瑞安的话说：“脱欧对于英国电影是毁灭性的打击。”英国著名演员迈克尔·凯恩以及《唐顿庄园》的编剧朱利安·费罗斯等许多从影人士始终站在支持“脱欧”的第一线。

　　近日，迈克尔·凯恩在宣传新电影《三个老枪手》时透露了自己投票给“脱欧”的原因。“就我个人而言，我宁可做一个穷困的主人，也不愿做一个富有的仆人。这件事不涉及种族主义、移民或者其他政治问题，它关系到英国的自由。”凯恩认为英国公众投票之所以选择脱欧，完全是出于“对自由的向往”。

　　凯恩此前就公开表示过对欧盟的质疑。在公投前四个月接受BBC记者尼克·罗宾森的采访时，他认为无论是留欧还是脱欧，结果都会很“可怕”，但他个人更倾向于后者。因为他觉得欧盟本是一个代表各国政府的组织，但现在组织人心涣散，如同散沙。除非欧盟做出重大革新，否则英国就应该退出。

　　他还补充说：“政治总是处于混乱之中。身处政坛，你总会进入你从未涉足的领域，也会因此陷入迷茫。但你总能找到适合自己的路，最终一切痛苦都会过去。”

　　（来源：《卫报》，4月6日，“Michael Caine：‘I voted Brexit. It was about freedom, not immigrants’”，作者：Guardian film）

　　本期天下版主持 杨司奇