科技、超人、外星文明，是人类的止痛片吗？

　　在我看来，人类最强大脑的人选中理应有科幻作家威尔斯。他曾经在师范学校学习，所修课程包括生物学、天文学、地质学、物理学和化学，这让他掌握了扎实的专业知识，也为日后科幻写作打下了坚实基础。对未来的想象，比如时间机器和空间旅行，原子弹和克隆技术等，他在小说中都作了预言，充分验证了想象力在科学发展中的不可或缺性。

　　威尔斯生于1866年，在他人生的暮年，飞机才被投入空战，原子弹的蘑菇云也才在人类大地上空升起。更为重要的是，当时赫胥黎教授是他的生物老师，进化论思想更是让他如虎添翼，对人类社会具有了深刻的批判意识。基于此，他既能大胆畅想《时间机器》这样脑洞大开的科幻奇文，也能潜心创作《世界史纲》这样立足人类全史的皇皇巨著，也就不足为怪了。

　　同名小说《盲人国》不仅为这本小说集定下了基调，也映射出威尔斯科幻小说的一大特征——深刻的社会寓意。一个登山队的向导努涅斯失足掉落悬崖，却阴差阳错进入了与世隔绝的盲人谷。盲人谷里的人们失去了视力，慢慢发展出了全新的信仰。在这种信仰下，衍生出了全新的社会机制和伦理道德。努涅斯以为“盲人国里，独眼为王”，幻想用自己掌握的科技知识达成自己的权威，孰料这些盲人不仅不知道什么是盲人，反而觉得努涅斯因为脑部患上了可怕的细菌感染，才会在眼部和他们不一样，必须用手术割掉“视力”。明眼人陷身在一群“盲人”里面，不仅不具有优势，反而要被迫同化。尽管贡献出眼睛后，努涅斯能获得公民权，但是他还是毅然离开了盲人谷，宁愿精疲力竭地躺在清冷的月光下。

　　很显然，像努涅斯这样的经历，无论是人类居于地球一隅的幽昧时期，还是时空穿越星际移民的未来时期，都会一再上演，信仰之争、国家之争，甚至是利益之争，都会让真善美蒙垢。

　　《新型加速剂》《魔法商店》《被盗的身体》让我想到了吸血鬼。服用了加速剂之后，人类就会拥有吸血鬼似的速度——服用者的时间变快了，在他们看来，其他人整个世界的速度变得极其缓慢。但是服用者驾驭不了这种时间的快慢突变，难免控制不住自己的动作，对自身和外界造成伤害。

　　光顾魔法商店的男孩，被各种魔法道具吸引，但是在男孩的父亲眼里，这些不是魔术也不是道具，而是活生生的现实，因而心生恐惧。《墙中之门》把时间裂缝和人生命运结合在一起写，让人期待又倍觉恐怖。《被盗的身体》发生了人类身体被寄居的可怕一幕，但寄主可能是幽灵，也可能是太空生物或孢子之类。这些具有超能力能够行使奇迹的人物，他们真的是这个世界的止痛片吗？还是会给人类带来毁灭性的灾难？

　　这部小说集中最能体现硬科幻的，当是《新行星》和《手术刀下》这两篇。在《新行星》中，火星人要把一颗炸弹送往太阳，出现在天际的新行星，其实是火星人投放到太阳的巨型炸弹，火星人根据天体引力学和弹道学，投放出了目标直指太阳的太空鱼雷。另一方面，地球人误把这颗鱼雷当作行星，行星初现时出现各种揣测和惊恐，之后却习以为常。行星给地球带来巨大灾难，在行星消失在太阳内部后，带来的能量脉冲甚至差一点毁掉地球。

　　亲手导演这一幕的火星人很是惊讶，因为从几百万里之外来看，这场灾难对人类显得微不足道。据说鱼的记忆只有七秒，和鱼类相比，人类可能是更不长记性的种族，任何灾难和危害都能转瞬即忘。辛辣的讽刺意味跃然纸上。

　　而一个躺在手术刀下的男人，看似灵魂出窍，短时间内做了一次壮美的太空旅行，领略了宇宙中的星座、星云、黑洞、暗物质种种奇观。三国时期曹操横槊赋诗，吟诵出“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”的名句，其盖世想象在这里也会黯然失色。放在20世纪的二三十年代，就好像现在通过哈勃望远镜亲历一般，依旧让人叹服，威尔斯不愧是创作出《时间机器》和《星际战争》的科幻小说界的巨擘。

　　□赵志明（青年作家）