我为什么热爱海淀路39号

　　海淀路39号，是人民大学曾经的街区门牌号，一个我熟悉而又陌生的地方。

　　说熟悉，是我在1985年9月到1989年7月间，把人生最美好的年华留在了那里。在那四年间，海淀路39号，是我和亲友同学鸿雁往来的唯一联络地址。

　　2016年12月26日午夜，我把自己在社交媒体的签名全部改成了“海淀路39号朱学东”，其时我在社交媒体和自己的日记里，只记录了这样一句话，解释改签名档的理由：“海淀路39号，我大学时代学习生活的地方。在与不在，1985.9-1989.7四年，那里都曾经是我开蒙的地方，会永留心中。”

　　我非常幸运，在我离开江南偏僻乡村走向外面的世界的时候，与人民大学的相遇。

　　我在乡村中学求学时，遇上了两位“文革”前毕业于人民大学的学生，尤其是高中时期曾经身兼我政治和历史老师的李培森先生（他毕业于人民大学党史系）。他不仅对我对人民大学的认识有开蒙之功，更让我知道，一个优秀的人民大学毕业生，会以怎样的方式向自己的学生介绍他所理解的世界——他在给我们上政治课的时候，曾经向我们推举了当时中国哲学界的名流，人民大学的李秀林老师、吉林大学的高清海老师等，给我这个懵懂的乡下少年留下了至深的印象——我后来第一次填报志愿填的就是吉林大学哲学系，后来在家人乡邻的反对和老师的劝导下，改报了人民大学哲学系。

　　我在人大哲学系就读的那个年代，功利主义还未席卷校园。相反，是理想主义、启蒙精神正宰制着时代和校园。那个时候人民大学的师长们，从未把学生当成员工，而是真诚地把自己的学识见解介绍给我这样的无知青年。尽管今天看来，当时老师的教育水平，可能远比现在粗浅感性，视野或许也没有今天开阔，但他们以他们的诚实，以他们当时的学养，影响了我。

　　在哲学系的学习，再也没有中学时代填鸭式的灌输，老师引领之外，更多需要自己去阅读、思考。在别人看来，作为哲学系的学生，课业不重，时间充裕，但是，我在这四年中，大部分时间刻板地循着宿舍—教室—食堂—图书馆的路径生活，虽然也错失了青年时期许多美好的瞬间，比如恋爱、比如社团活动等，但是，就像海绵遇到水一样，书海里的徜徉，让我这个从偏僻乡村走出来的青年，在思想上识见上，没有被时代落下。

　　当时课堂上的专业训练，业余的阅读，包括对文学作品的大量阅读，以及当年人民大学赫赫有名的课余讲座的熏陶，型塑了我早期的世界观和方法论。这些大学时期初步形成的世界观和方法论，在我后来的人生中逐渐得到更好丰富和校正，让我明白个人在浩渺宇宙中的渺小，在历史长河中的低微，遂能面对纷繁复杂的世相，不被乱花迷眼，不被利益所惑，不随波逐流。唯有认识永无止境，所谓我爱我师，我更爱真理。

　　虽然人民大学当年未必是世界最好的高校，但它却是我最热爱的学校。

　　因为在这四年中，我青春的欢乐和痛苦的记忆，都留在了这里。正是在这四年中，我渐渐构建起了自己的精神底色，开始成为自己。

　　今天回想起20世纪80年代中后期在人民大学的生活，真是开风气之先。前些天新闻说南方某大学准备取消男女混住一楼的制度，我意外发现，这些年高校男女混住消息竟然都成为一种新闻，这让我很是惊讶。我在人大读书期间，住东门北侧学二楼，就是男女混住一楼的，甚至，三层还曾男女同住一层！这在当时都不曾成为新闻。当我离开人民大学快30年后，蓦然发现，我的母校当年竟然这么前沿先锋！这么具有现代意识！

　　单就这一点看，海淀路39号的人民大学，当年让我们自豪也自有其道理。

　　1985年9月人民大学的开学典礼上了央视新闻联播，当时新任人民大学的校长袁宝华在八百人大教室的开学典礼上，勉励我们这些新入校的同学，他希望四年后在这里欢送“你们这些共和国的建设者”。如今回想，像我这样的毕业生虽然人微言轻，势单力薄，所能做的非常有限，但应该没有辜负袁校长的期待。这一点，我向来是很自豪的。

　　英国桂冠诗人约翰·梅斯菲尔德曾经在谢菲尔德大学，以极其精彩的演说，描述了他心目中不朽的大学。今年是人民大学建校八十周年，我愿意摘录一段他的演讲词，送给我的母校：

　　“世间的事物很少能有像大学那般的辉煌。当防线崩瘫，价值崩溃，水坝倒塌，洪水为害，前途变得灰暗，古迹沦为泥淖时，只要有大学屹立在那里，它就屹立闪光；只要它存在，人那颗被引导去从事美满探索的自由心灵仍会给人类带来智慧。”