《奥涅金》 女性在爱情幻灭中重生

　　【聚焦·乌镇戏剧节】

　　这次里马斯版的《叶普盖尼·奥涅金》，埋葬了那位“多余人”奥涅金，让塔季扬娜在爱情幻灭的灰烬中得到了重生。

　　作为第五届乌镇戏剧节的开幕大戏，《叶普盖尼·奥涅金》当之无愧。俄罗斯文学之子普希金的长诗，经过立陶宛天才导演里马斯的重新阐释，不但呈现出了一场浪漫、华美又充满想象力的视觉盛宴，更为我们提供了重新解读经典的另一角度。

　　俄罗斯文学曾经深切影响过一代中国人，在俄国旧文化和欧洲新文化撞击中形成的“多余人”奥涅金，成为了知识分子苦闷与彷徨最初的投射对象。身为贵族青年，他厌恶身处其中的旧文化，不甘心与其一同走向灭亡，认同新文化，但又不知道如果脱离了阶级，自己在社会上该如何自处。

　　但是在里马斯版本的《奥涅金》中，却从对奥涅金的批判，转向观察塔季扬娜的成长。塔季扬娜初识奥涅金，情窦初开的少女，春潮一般的情愫，旋转、跳跃和歌唱都不足以表达，她竟忽然拽起铁床，兴奋地拖着床满场奔跑。情之至极，已经不再是唱歌跳舞这样经过修饰的肢体语言可以表达，必须要拖着重物、奋力奔跑，用最原始的力量来将内心的情感外化。蚂蚁拖着米粒，旁人觉得沉重与心疼，小小的它却觉得幸福。

　　此情此景，塔季扬娜显得如此天真纯洁，和奥涅金那种看似高贵的忧郁相比，这个乡村姑娘血肉丰满、生机勃勃，是一片空洞中，唯一鲜活的生命。

　　《奥涅金》的丰沛之处，就在于被“教做人”的不一定是那个行尸走肉，而可能是这个鲜活的生命。塔季扬娜热切真挚的表白，遭到了奥涅金的拒绝，并且目睹了奥涅金对他朋友的未婚妻、她的妹妹奥尔加的调戏。这场展现奥涅金玩弄感情、奥尔加水性杨花、连斯基的乐观与浪漫被现实击碎的戏中，导演却安排作为旁观者的塔季扬娜走进了奥涅金的书房，一本本翻开，让风吹开书页。在浓墨重彩的舞会之后，接续这样一段安静飘逸的片段，歌剧、舞剧与哑剧流畅转换，在静默之中，展现的是当所有人在表面的浮华中随波逐流，塔季扬娜却走向了历史背后，他（们）在读什么书，为什么读这些书——在对社会和历史的追问中，作为女性的塔季扬娜走在了所有人的前面。

　　及至尾声，奥涅金再次看见已经身为将军夫人、跻身上流社会的塔季扬娜，转而开始猛烈追求。数个秋千腾空而起，导演用纵向的飞升，取代了传统的平面式舞会场面表达模式，其华丽与浪漫达到了全剧的顶峰。名誉、财富、美貌，乃至万千爱慕，皆拜倒在裙下，然而塔季扬娜却冷静地告诉奥涅金：你现在爱我，无非是因为我成了上流社会的人物，与我的绯闻能让你自炫为“情圣”。而这些浮华于我，何足挂齿。

　　艺术的经典作品，之所以长盛不衰，在于每个时代的人们都能从中读出属于自己时代的气息。几年前《安娜·卡列尼娜》影版重拍，人们从歌颂安娜追求自由爱情，转向发现卡列宁的隐忍、指认安娜与沃伦斯基的不堪，昭示着当代社会家庭结构已经稳固。而这次里马斯版的《奥涅金》，则埋葬了那位“多余人”奥涅金，让塔季扬娜在爱情幻灭的灰烬中得到了重生。《诗经》感叹爱情之中，“士之耽兮，尤可脱也，女之耽兮，不可脱也”，但也正是在这个时代爱情神话的崩塌间，女性承担起了歌德在《浮士德》末尾的感叹，“永恒的女性，引领我们向前。”

　　□薛静（青年学者）