互联网时代，人类还有被遗忘的权利吗

　　治道变革

　　在互联网时代，秩序的边界开始越来越模糊。人的记忆虽然没有变化，但互联网正在取代人的记忆。

　　每个人自生下来起，总会有各种各样的标签，比如好人、能人、坏人、懒人……这些符号，或者标签，一般都是他人对某个人某段时间的界定。

　　原始秩序中，人能够自然遗忘

　　在原始秩序中，每个人的行为、举止、言谈，都会被记录下来，当然绝大部分也会被忘记，但一部分言行，会被记住很久，并因此而被判定为是好人、能人、坏人、懒人。这些判断会影响这个人的一生，直接决定其生活、工作和交往。

　　现代社会是扩展秩序的社会，每个人的行为、举止、言谈，也会被自己身边的原始秩序的人记录下来。但现在人们的生活空间很大，可被记录的言谈举止缺乏连续性，而且记录下来的言谈举止也很少在原始秩序被判定为好人、能人、坏人、懒人，即使有判断，对这个人生活工作交往的影响也大大减弱了。

　　所以，原始秩序中，人有更多的结构性，人们的自由缺乏抽象规则的规范，却有具体规则的束缚，而且这种具体规则往往与一个人在原始秩序中的具体的记忆有关。人也因此而失去了抽象性，变成了一个个活生生的好人、能人、坏人、懒人，构成了一个社会原始秩序的生态。在这里，有朴素的爱情，也有可歌可泣的故事。

　　而在扩展秩序中，人则具有更多的自在性。人们的自由，依靠抽象规则的规范。每个人表现为某个特定的符号，不仅要有名字，而且还要有编号，要有各种证件，没有文本的证明，就意味着不存在。而这些文本和其中的编号，则是一个个的抽象规则构成的扩展的秩序。在这个秩序中，每个人都是抽象的一个人，它不需要特别具体的内涵，具体的内涵被当作是次要的。在这里，更多的是扩展秩序的结构，而不是原始秩序的情感。如果你凸显你的原始秩序的情感，你也可以有你的原始秩序的自由，包括男女爱情、兄弟情义。

　　比如，在警匪题材电影《英雄本色2018》中，反派最后说，你们都过时了，现在靠的是有钱。他说的就是原始秩序过时了，扩展秩序靠的是扩展秩序中抽象的金钱，而不是带血带汗的原始秩序的财富。电影中的警察弟弟要报警请求支援，认为兄弟们的作为是黑帮火拼，但他的哥哥却认为是兄弟情义的并肩作战。当然，最后的结局是在最后关头，警察出现，击毙反派，拯救了兄弟三个。这说明，原始秩序还需要扩展秩序的支持，而扩展秩序并不是没有原始秩序的空间。

　　互联网正在取代人的记忆

　　但在互联网时代，秩序的边界开始越来越模糊。人的记忆虽然没有变化，但互联网正在取代人的记忆。在扩展秩序时代，人的原始秩序是开放的，而且是多元的。你在这儿是喝酒高手，但在那儿你完全可以被记成是滴酒不沾的人。一个学者，在学术界可以是学者，但在音乐界可能是乐手，而两个秩序中人们不会记得你是另外一个秩序的人。

　　但在互联网时代不一样了，你只要在互联网上有了记录，人们一搜索，就知道你是什么样的人。如果用数据抓取软件，还可以进一步系统性地了解你，完整地塑造一个大数据的你。虽然你自己都忘了你过去的好多信息，而且经过选择，已经变了一个人。

　　在这样的一个时代，秩序虽然越来越扩展了，但互联网技术正在把人往更系统的原始秩序里带。在这样的一个时代，一个人的自由，就可能出现问题，他很可能永远生活在过去之言行的结构中，而这对于一个人的自由来说，却可能是悲剧性的。

　　对于永远的好人来说，并不是一个问题，但对于偶然犯错但正在努力改善的人来说，却可能是悲剧性的。

　　“人们有被遗忘的权利”

　　这个悲剧如何解决？2014年欧洲法院的一个判决做了这样的尝试，该判决说，人们有被遗忘的权利。

　　根据这一判决，欧洲法院要求谷歌删除240万条信息的网址。2018年3月第一期《经济学家》杂志认为，这显然与“权利”相去甚远。谷歌搜索实际上也没有删除其中的57%的网址，认为这些网址包含的信息是基于公共利益的。

　　当然，有了这个判决，就会有人以此去要求自己的“权利”。伦敦的一个商人据此起诉谷歌搜索引擎，说它没有删除有关他的一条信息，该信息涉及他进行会计欺诈的劣迹。

　　从理论上来说，“被遗忘”，很难构成一项具有约束力的普遍性的权利。即使欧洲法院判决，要求谷歌删除240万条信息，但该判决，也包括删除240万条信息的要求，并不从道义上具有普遍性的约束力。它只是就具体个案来说。

　　在原始秩序中，人们会选择遗忘一些信息；但在扩展秩序中，并没有做相应的“遗忘”处理，而在互联网大数据时代，这些信息基本上可以被认为是永久记忆的。这就固化了原始秩序，而且在扩展秩序中，任何原始秩序的信息记录都会具有部分遗忘细节的特征。这显然会损害一个人的自由，而当这些人达到一定数量级的时候，也将损害扩展秩序的自由。因为一个没有好人的社会，是不可能自由的。而作为抽象规则集成的扩展秩序，如果没有好人的支撑，同样也不可能具有道义的力量。

　　“被遗忘的权利”不能一概而论

　　可以预计，在互联网时代，人们会有更多的自由，但在大数据时代，人们传统的自由，也将因此而被损害。大数据的两面性，需要进一步形成一些新的抽象的规则。这些规则未必一定要具有普遍性的约束力，但却可以是有利于秩序维度间冲突解决的。

　　“被遗忘的权利”就是这样一项规则。它在原始的社会秩序中依靠个人的良知经常发生，但在扩展秩序中往往是被忽略的，因为扩展秩序的抽象性本身就会遗忘很多原始秩序的具体性。在大数据时代，扩展秩序的自然遗忘将不再存在。“被遗忘的权利”作为一项扩展秩序的规则，才被欧洲法院在处理相关冲突时作为判例提出来。

　　显然，它只是作为解决秩序维度冲突的具体规则，而不是具有高度抽象性的具有普遍约束力的“权利”。也许，它叫做“被遗忘的选择”，更能体现其欧洲法院的原意。当然，如果叫做“选择”而不叫做“权利”，那也无法体现欧洲法院判决的约束力。

　　其实清官难断家务事，因为里面有秩序维度的冲突，欧洲法院又何尝不如此？伦敦商人的诉讼，对法院来说，依然会感到非常为难，即使该商人引用了欧洲法院的判例——他有“被遗忘的权利”。因为秩序维度的冲突，依然没有解决。对于此案，法院的法官还不得不依靠良知，具体地考虑相关信息的性质，而不是直接运用“被遗忘的权利”这一判决。

　　□毛寿龙（中国人民大学公共政策研究院执行副院长）