法国队正在治愈法兰西

　　非 常 道

　　世界杯开始前，我在欧洲报纸上读到过一则有趣的新闻：一位法国球迷想在巴黎买一件法国队的球衣，结果却被店员告知：法国所有商店内的国家队球衣都已脱销，想买球衣就得等到6月底。原以为这只是小报惯用的夸张写法，不料第二天法国足协主席勒格拉特也承认：目前法国队的球衣销量已超过巴西。这两则新闻所要表达的中心思想是：法国足球队的社会地位正在发生变化，它正受到越来越多法国人的欢迎。

　　每四年，11个身穿蓝色聚酯纤维球衣的年轻男子，带着各自身上的瑕疵和矛盾，在将近一个月的时间里，就暂时代表着整个法国。过去很多年，足球在法国被歧视为专属于有色人种和移民的游戏，不受法国主流白人社会认可。但如今，这一情况发生了转变。

　　几乎每一支法国队都会被拿来和1998年的那支夺冠之师作比较。1998年7月12日晚，法国见证了自1944年独立以来最大规模的庆祝游行，不同种族的法国人站在同一阵线，紧紧拥抱在一起。

　　1998年之后，法国队与法国民众的关系俨然一场糟糕的婚姻：总是一方背叛另一方。国家队的最低谷发生在2010年的南非，当时以队长埃弗拉为首的球员们与主教练彻底决裂，竟然在世界杯期间进行罢训。媒体拍下了一张照片：一群持不同政见、肤色各异的球员们在球队大巴上戴着耳机互不理睬。这张照片之后被评为年度伤心画面。

　　2013年，博格巴第一次入选国家队时，他发现本土球迷冷漠得就像是外国人。那年，只有21%的法国民众对法国队抱有积极态度。充斥着各种族球员的法国队，似乎触痛了法国主流社会敏感的神经。

　　也有人认为法国队的危急时刻发生于2015年11月13日。那天早上，法国最好的前锋本泽马被指控参与用不雅录像带勒索队友瓦尔布埃纳。当天晚上，恐怖分子在巴黎屠杀了130名无辜民众。这两件新闻，无意中将法国年轻穆斯林男性推向了风口浪尖。

　　这是最糟糕的时刻，法国人仇恨法国队，正如他们仇恨法国社会。2015年，YouGov一项调查显示，只有3%的法国民众相信世界会变好。

　　但从2016年仲夏开始，蔓延全国的沮丧情绪逐渐消退。经济增长，恐怖袭击的范围也逐渐缩小。到了今年3月，将近35%的法国人在民调中表示“事情正在朝好的方向发展”。

　　与此同时，法国队与球迷之前破碎的婚姻关系也破镜重圆。球队主教练迪迪埃·德尚——1998年夺冠时的队长，被公众认为富有无私的爱国主义价值观；他手下听话的球员们，引吭高歌马赛曲，并定期和球迷代表们进行交流。

　　球迷们偶尔要求球员在比赛后集体走向看台向他们致意，而球员们也尽量说服球迷们舍弃唱了20年的老队歌（为纪念1998年世界杯决赛创作），改唱带有个体色彩的诙谐歌曲。其中一首就是阿森纳球迷们熟悉的《大吉鲁之歌》，改编自甲壳虫乐队的《Hey Jude》。最新民调显示，将近61%的法国民众开始认可这支队伍。

　　然而双方关系仍旧脆弱。拒绝入选世界杯候补名单的大巴黎中场拉比奥，就被敏感的法国球迷列入仇恨名单，这份名单中还包括坏孩子本泽马和里贝里。

　　困扰法国队多年的种族问题依然存在。最受民众欢迎的球员中有3/4仍是白人，尽管白人球员在队伍中无足轻重。此外，极右翼社会组织国民阵线的支持者们，仍然仇恨法国队。

　　但好在伤口正在愈合。法国总统马克龙会见法国队时表示：“我们要忘记球队的过去，因为这对提升国家士气有着重要作用。”昨晚，完成与丹麦的小组赛最后一轮较量后，法国队昂首挺进16强。

　　如果他们能在本周六开始的淘汰赛中走得更远，那么球迷有可能在7月份都买不到他们球衣了。

　　□朱渊（谢菲尔德足球俱乐部国际事务顾问）